白彥京笑著問：“彥舟，你那是什麼表情？”
白彥舟：“我什麼表情？我什麼表情都沒有。”
白彥京：“……”
晚餐後，白之語要幫忙洗碗。
被白父搶了去。
白彥京將白父推出廚房：“阿爸，你上班挺累的，快去歇著，我來洗。”
“我來吧，七哥。”白之語說。
白彥京說：“之語，你細皮嫩肉的，彆傷了手，我來。”
白彥舟冒頭：“就讓老七洗，他皮糙肉厚的。”
白彥京：“……”
他十指修長而漂亮，哪裡就皮糙肉厚了？
白母說：“行了，讓老七洗吧。”
白之語回了房間。
站在窗前，她看到白父站在院子裡抽煙。
夜色濃鬱，隻有一點點路燈撒在他身上，他高大的身子都有些佝僂，指尖的煙明明滅滅。
隻是看著白父的背影，白之語就覺得他愁得慌。
白之語眉頭緊皺。
……
翌日。
早餐後。
白父騎著二八單杠出門去上班。
鋼鐵廠每周隻休息一天。
周六也是上班的。
白之語也騎著車出門了。
她要和同學去爬山。
白母還叮囑她注意安全。
白之語不遠不近的跟在白父後麵。
越是跟著白父走，越是不對勁兒。
這根本就不是去鋼鐵廠的路。
白父騎著車到處繞，一圈又一圈，白之語就一直跟在他身後。
直到半上午了，白父才在商場門口停了下來。