b最新網址：/b周日一早，張潮就揣著身份證出門了，他要去開個銀行賬號，好收稿費。
時代讓一些事情變得沒有儀式感，比如稿費就是如此。張潮記得初中的時候發表了作文，稿費會以彙款單的形式寄到學校裡，然後語文老師或者班主任會拿著單子到班上大聲喊：
“張潮，你的稿費到了。”
雖然稿費隻有5塊錢、10塊錢，但那種在眾目睽睽之下上講台“領獎”的感覺難以忘懷。
如今倒不是不能選擇收稿費單，然後再去郵局兌換現金，但是那就必須把自己的身份信息寫清楚。張潮不想在“午夜潮汐”這個d的名氣積累到一定程度之前暴露身份。
就在張潮忙著開戶這些事的時候，蘭婷已經頂著一夜沒睡的黑眼圈，癱軟在床上。
昨晚她拿著張潮這首《我是使爸媽衰老的諸多事件之一》在網絡上反複搜索，甚至勉強翻譯成了英文，在古哥網上也搜了一通——都沒有找到任何相似的詩句。
她又翻出家裡訂閱的近年來的《星星》詩刊等雜誌，同樣沒有任何收獲。
“難道，難道真的是他自己寫的？”所有的不可能排除以後，那麼剩下的選項再不可能，也是那個答案。
蘭婷把張潮當做對手，是因為張潮作文寫得再好，那也隻是作文，是學生所作。
而看到張潮寫下“我是流水中較大的那塊石頭，將淚水分成兩份”時，蘭婷知道張潮寫的已經不是學生作品，而是一個真正的詩人，在寫一首真正的詩。
《我是使爸媽衰老的諸多事件之一》沒有一個華麗的詞藻，沒有一句造作的抒情，沒有一字刻意的押韻，隻用最平凡、最瑣碎的生活日常相組合，就構建出一個兒子對父母最深沉的感念和懺悔。
再看看自己寫的那篇得意之作，頓時恨不得馬上撕掉。
身為一個頗有家學淵源的愛好者，她知道寫作上的有些門檻，有些人一輩子跨不過去，有些人努力一番可以跨過去——而有些人，則生來就在門檻裡麵。
比如朦朧詩派（雖然幾乎誰都不承認自己是這派的）的代表詩人顧城，在他8歲的時候，就寫下了這樣的詩句：
楊樹
我失去了一隻臂膀，
就睜開了一隻眼睛。
看過楊樹修枝的一定懂得其中妙處：楊樹枝條被砍下以後，樹乾上的疤就像眼睛。
顧城可以說天生就在門檻裡，那張潮呢？蘭婷認為他是經過努力跨過了那個門檻。
她覺得自己知道張潮為什麼上了高中就不參加作文比賽還有征文——初三那場比賽，就已經證明了他的寫作水平已經超過了普通高中生的天花板。要想突破，就不能在原先的框架裡打轉。
不參加比賽，那就是在“閉關修煉”，就像武俠小說裡那些高手，要想突破境界，就必須與世隔絕，專心致誌。
學生作文對張潮來說太幼稚了，甚至隻會妨礙他探求大道。可笑自己還在其中摸爬滾打了三年。想到這些，再看看臥室書櫃裡陳列的各種獎杯，蘭婷頓時覺得自己是個笑話。
自己和張潮之間，已經隔了一層可悲的厚障壁了。
想到這裡，蘭婷又翻身下床，到客廳抄起電話，撥出了一個號碼：
“喂……舅媽，我是婷婷，舅舅在家嗎？……太好了，我現在過去。”
另一邊，張潮也辦好了銀行卡，回家前順道拐去一家電腦店，花10元買了一張3.5寸軟盤，方便把文章從廣播室電腦複製到微機室的電腦上。廣播室的電腦並沒有聯網。
雖然2004年，u盤已經出現了，但是學校那批舊電腦隻支持軟盤。一張3.5寸盤，容量隻有1.44，連一部長點的小說都存不了。
回家以後，他就把寫作的事告訴給了父母，當然不是全部。一來這也沒有什麼好隱瞞的；二來博客中華或者以後什麼報社、出版社有電話打到家裡，也不會被當做詐騙。
張父張母聽完沒有太詫異。兒子會寫作他們一向知道，隻是沒有想到水平竟然到能給大報紙投稿的程度。不過也特地交代，不能因為沉迷寫作而耽誤了學習。
張潮心想這不是要瞌睡就來枕頭了嗎，一模考砸有借口了！
這方麵倒是張父更懂，畢竟是老廈大生了，就詢問道：“你寫的都是什麼文章？有沒有底稿，給我看看。”
張潮回答道：“沒留底稿。不過都是批評，批評‘新理念作文大賽’。可能人家覺得這個有噱頭吧？”他知道父親比較崇尚衝淡平和的文章風格，自己那三篇近於危言聳聽，攻擊性太強，看了父子間恐怕又是一番口舌。
發表以後他們就算看到了，自己也不在家裡，吵不起來。
張父道：“你之前不是很喜歡這個比賽嗎？書都買了十幾本。”
“人是會改變的嘛。這幾年他們的比賽越來越功利，文字也越來越模式化。我就忍不住批評了。”
“你怎麼突然又對寫作感興趣了？上高中以後，你就沒問過我作文，也沒再往家裡拿作文比賽獎杯了。”
張潮沉默了，沒有回答。
“你不想說就算了。能重寫拾起筆就好。”張父也不追問，而是寬慰道。
張潮心想，我倒是想說，可我真忘了……時間能磨滅很多記憶。二十年過去了，當初自己為啥中二地不願意參加比賽，實在是記不太清。
這時候，家裡的電話響了，張母去接了電話，不一會兒，出來對張潮道：“一個叫東方興的找‘午夜潮汐’，說是文章發表的事。”語氣欣喜，估計是想不到兒子說的竟然這麼快就被證明了。
張潮去客廳接了電話：“喂……東方興先生，我就是‘午夜潮汐’，初次通話，十分榮幸。報社那邊有反饋了？”
電話那頭的東方興一愣，張潮的聲音出乎意料的年輕，還帶著男性剛渡過變聲期之後那種特有的清亮。對方才20出頭？不過他很快調整好，繼續說道：
“您聽起來真是年輕，冒昧的問一句，您還是大學生？”
“年齡不影響發表吧？”
“倒是不影響……英雄出少年啊。我幫您問過了，《南國周末》願意獨家登載你的稿件。”
“稿費標準呢？”
“《南國周末》的稿酬標準一向是每千字80－120元，這次獨家用你的稿件，他們願意出按120元給。三篇都要，差不多一萬字整，大概就是1200。稿件登出以後的次月支付。”
張潮沒有意外，2004年左右報紙雜誌的稿酬差不多就是這樣。這年頭平均稿酬最高的其實是《故事彙》，有千字300左右，誰讓它銷量高呢。
當然這都是沒什麼大名氣的作者，如果是名家，由雜誌邀稿，那又是另外一個價格了。曾經有個女性雜誌邀請燕京的“痞子作家”王碩寫專欄，王碩就開價一個字5元把人嚇跑了。這還是2001年左右的事情。
張潮現在還沒有什麼名氣，自然沒有什麼特彆待遇，於是爽快的答應了。
不過東方興還有彆的事談：“昨天怎麼沒有看到你更新？”