車內飄著很淡的琥珀香，同音樂一樣寧靜舒緩，沈清央彎腰進去，視線掠過車前懸掛的同位素車載香薰片。
徐行知背靠椅背，麵容隱匿在陰影中。
車門關上，安全帶哢噠，她開口：“不走嗎？”
他淡淡回：“沒看到信息，還以為你要自己走。”
沈清央咬碎口中檸檬糖，垂眼：“忘記回了，抱歉。”
“沒忘記車牌號就好。”
徐行知抬手，握上方向盤。
車開得平穩，和他這個人做事一樣。
再危險再越軌的事，在他手中都變得篤定。
檸檬糖的鹹酸味在口中化開。
路上徐行知的手機震動了幾次，他都忽略，等到紅燈，他戴上藍牙耳機接了個電話。
沈清央聽不到電話那頭的聲音，隻能聽到徐行知在講話，她伸手將車載音樂關掉。
徐行知看了她一眼。
車廂內霎時變得寂靜，他簡單講了幾句話就掛掉電話。
沈清央聽出是工作：“要去忙嗎，路口放下我就好。”
車載香薰片晃蕩著，徐行知摘了耳機，輕扯唇：“挺久沒見，你還是跟以前一樣。”
“還好。”
“嗯，是挺好。”
車依舊向前開著，她在暗色裡偏頭：“我是說真的，你忙，不用管我。”
徐行知看著前方：“我現在放你下來，你打算怎麼回去，地鐵，打車？”
“都可以。”
“都好過坐在這裡，是嗎？”
沈清央默然：“我沒有這個意思。”
徐行知按開了車窗，冷風灌進來，吹散香氣與壓抑。
他淡聲：“我沒工作，沈律，不是人人都有壓榨自己的愛好。”
這話挺諷刺的，她繃了下唇。
後半程車窗又關上，到家時過了九點，方琴與徐教授都已回臥室，隻有徐行恪還在樓下。
見到他們一起回來，徐行恪有些疑惑。
“他晚上在我公司附近辦事，就順路帶我回來了。”沈清央解釋，同時岔開話題，“大哥，你也剛下班嗎？”
徐行恪身上襯衫規整，還沒來得及換，他掂掂臂間的外套，笑了：“今天有點忙，你們倆都吃過晚飯了嗎？”
她點頭。
徐行知解大衣紐扣：“嗯，大哥早點休息。”
“你也是。”
兄妹三人簡單聊了幾句，各自上樓回臥室，家裡帶獨立衛浴的房間一共有兩個，一個徐教授和方琴住，一個給了唯一的女孩沈清央。
另外兄弟二人共用走廊處獨立的那間浴室。
晚上商務宴沒吃多少，洗完澡沈清央犯餓，生物鐘促使她習慣性披上外套下樓找吃的，剛打開臥室門就撞上從浴室出來的徐行恪。
“大哥……”
“又吃夜宵？”
她心虛垂頭。
徐行恪頭疼歎氣：“晚上吃東西對身體不好，跟你說過多少次，你不是說吃過晚飯了嗎？”
沈清央小聲：“晚飯吃得很少。”
徐行恪無奈：“那你彆吃冰箱裡的涼食了，煮個麵或者餛飩吃。”
“太麻煩了吧。”
“不麻煩，我去給你煮。”
沈清央想說不用，然而徐行恪已經轉身帶著她下樓。
他按亮客廳燈，二人走到廚房門口，裡麵亮著燈。
徐行恪愣了下：“行知？”
徐行知在洗手，水流滑過冷白修長的手指，他抽出一張紙擦拭著轉身：“大哥。”
“你這是……”
“晚上沒吃飽，做個夜宵吃。”
“你倆……”徐行恪揉額頭，“那你給清央也做一份吧。”
徐行知嗯了一聲，握著刀將三明治沿對角線切開，一分為二。
其中半塊放入白瓷圓盤，連同一杯檸檬水，一同放在流理台上。
沈清央頓了幾秒，上前想端走。
“就在這裡吃吧。”徐行知說。
徐行恪讚同：“吃完早點休息，我先回去了。”
廚房裡一時又隻剩下兩個人，沈清央喝了半杯檸檬水，垂眼慢慢吃著三明治。
吐司邊被切掉，她一向不愛吃吐司邊，會這麼做的隻有徐行知。
方琴老一輩人，看不得這麼浪費。
雞蛋，培根，生菜，簡單的三明治也做得很好吃，吸頂燈白光落下，廚房安靜到隻剩細微咀嚼聲。
徐行知靠在門邊，鬆著襯衫頂端紐扣。
因為做三明治而袖口上卷，露出的手腕青筋突顯。
他就那麼注視著她吃三明治。
沈清央吃完，轉身洗盤子杯子，水流聲嘩嘩，徐行知在她身後問：“好吃嗎？”
“好吃，謝謝。”
“還有呢。”
“還有什麼？”她回身，指尖因為涼水而變得有點粉。
他靠牆，看著她，唇角一點冷清笑意：“不是說要做兄妹，怎麼連聲哥都不喊？”