夜風飄過，落針可聞的寂靜。
徐行知攥著她的手腕，那一握肌膚，細瘦溫熱。
沈清央低著頭，一言不發。
良久，徐行知慢慢鬆開她的手，白皙手腕上，指痕深深淺淺。
“鑰匙在我房間抽屜。”他向後靠，毫無情緒，“自己去拿。”
心理學上有個實驗叫“白熊效應”。
越想忘，記憶越深刻。
沈清央也不記得，那個斯文優異，溫和有禮的徐家哥哥，是什麼時候烙進了她的心裡。
或許是因為初見時，他過於冷淡的態度；
又或許是因為，她見識到了他做人的真實底色。
學校裡，他是聲名遠揚的好學生，提起徐行知三個字，同齡女生無不害羞欽慕，說他真的很好很好。
成績好，長得好，做人好，樣樣都是無可挑剔的。
有人說，他拒絕女生的表白，都是口氣溫柔的，會收下對方的情書，再輕言婉拒。
聽上去，真是無可挑剔的人。
可沈清央總覺得他性格好冷淡。
他不怎麼開口同她講話，若非她主動求助，對於她的事，也不會多操心半分。
至於那些所謂的情書，她從未在家裡看到過。
“行知哥啊。”裴亦拿逗貓棒逗喵喵的時候，對她問起徐行知做出解答，“他是挺好的，我爸媽都很喜歡他，總讓我向他學習，可是他不大好親近。”
“太客氣了。”裴亦說，“我總覺得他好疏離，懶得搭理我。”
是這樣的，接觸多一點的人都感覺得到。
沈清央肯定自己的感受沒錯。
於是剛來那兩年，她小心翼翼和徐行知保持著距離。
那時候徐行恪在外讀大學，寒暑假回家，這個年長她許多的大哥，比徐行知好相處得多。
可她的注意力總是不自覺會被徐行知吸引過去。
或許是因為他和她一樣，在這個家裡總有遊離感。
徐行知的親生母親，沈清央喊作連姨，離婚後她去了美國。
方琴和徐教授結婚，帶來了徐行恪，他們更像一家三口。
不知道從什麼時候開始，沈清央開始不自覺模仿徐行知的一言一行。
他的禮貌，他的溫和，他的淡薄，都被她照葫蘆畫瓢學去。
後來那一次，徐行知跟她說，緣跡不緣心。
沈清央好喜歡這句話。
於是她越發毫不費力地融入周圍環境，同學師長都喜歡她的溫柔可親。
廣播站事件後，她和徐行知關係近了許多，彼時她才高一，他正在備戰高考。
即便是那麼緊張的時刻，徐行知也顯得很輕鬆，偶爾還會收拾出自己高一的筆記本和複習本送給她。
男生字跡清雋有力，字如其人，鋒芒內斂於筆鋒之中。
六月，徐行知高考結束，次日是謝師宴，他和班裡的同學師長一起吃飯。
那天晚上，沈清央房間的浴室花灑出了問題，她拿上衣服去了走廊的浴室洗澡，回來吹好頭發才發現自己把胸衣落在了浴室。
走出臥室去拿的時候，看到浴室裡開著燈，她臉色都白了。
抬手敲門，裡麵傳來徐行知的聲音，問是誰。
“是我，哥哥，我的衣服忘在裡麵了。”沈清央臉幾乎要紅爆炸。
安靜了會兒，門從裡麵打開。
她甚至不敢看他，低著頭進去找自己的衣服，衣櫃裡摸索半天，正奇怪在哪兒時，身後傳來一道提醒：“洗臉台上。”
……
沈清央整個人一僵，機械地偏頭，而後迅速把白色胸衣揣到懷裡。
“哥哥。”她聲音低若蚊蠅，“那我走了，不打擾你洗澡了。”
這話說得有些怪。
但徐行知隻是嗯了一聲。
沈清央走到門口，離開前她鬼使神差回頭看了一眼，剛好看到徐行知在彎腰洗臉。
水淋過修長乾淨的手指，弄濕他漆黑的眼睫與頭發。
他身量很高，已經有了青年的模樣，喉結，手臂，讓她想起同桌上課時偷看的那些言情小說。
“在看什麼？”
清沉男聲響起，沈清央才發現自己看失神，耳朵霎時通紅，對上徐行知平靜的目光，她緊張得心都要跳出來。
抱著胸衣搖搖頭。
徐行知抽出毛巾擦臉。
“很晚了。”他眼也不抬地說，“去睡覺。”
因為工作忙，沈清央夜裡已經很久不做夢。
醒來時，她發了一會兒呆，才慢吞吞去拉窗簾，讓陽光驅散臥室沉澱了一夜的黑暗。
之後幾天，手裡的並購案臨近收尾，沈清央又飛去了南京出差。
回來那天是周五，北城在下雨，春雨萬物生，她在出租車上接到莊敏的電話，問她有沒有時間來家裡吃飯。
天色尚不算晚，她想了想，讓司機師傅調轉車頭去林家。
莊敏現在的丈夫是位高中數學老師，工資算不上多富裕，一家三口住在老小區一百多平的兩室一廳內，沈清央拖著行李下車，順手從門口買了點水果。
林清宇在小區門口等她，幫她拎行李撐著傘，高興地說：“姐你終於到了，媽媽做了好多你愛吃的菜。”
沈清央彎唇笑笑。
五歲之後就沒在一起生活過，莊敏真的知道她喜歡吃什麼嗎？
不過這話也隻是在心裡想想，並未說出口，到了林家之後，沈清央仍然客氣地喊媽和林叔叔。
林潮生是個挺好脾氣的男人，溫和顧家，身為老師，工作也不是很忙，有足夠的時間陪家人。
不像她爸爸，年輕時大把時間耗費於工作。
莊敏做了五菜一湯，有雞翅和排骨，沈清央旅途疲憊，胃口算不上太好，簡單吃了點蔬菜，盛一碗湯喝。
飯後，莊敏讓林清宇去刷碗，順便切點水果。
沈清央被莊敏叫到臥室裡，安靜對坐了一會兒，她看著對方猶豫的神色，主動給台階下：“媽，是有什麼事嗎？”
莊敏歎了口氣：“還真有點小宇的事想找你幫忙。”
“您說。”
母女二人其實長得挺像，但氣質截然不同，多年家庭主婦的生活讓莊敏的美貌大打折扣，她看著眼前神色淡淡的女兒，還是說出了口。
沈清央還以為有什麼大事，原來是想托她幫忙給林清宇找份暑期實習。
林清宇現在大二，再開學就念大三，讀的計算機專業，成績不錯，但學校實在一般。
“他自己現在正在投簡曆，但想去的大公司都沒過，能去的隻有小公司，你看……”
沈清央默然：“現在大公司招聘第一輪一般都是機篩，他的學校不可能過的。”
“所以想問問你有沒有什麼認識的人可以推薦他進去。”莊敏憂愁道，“他自己要強，不肯讓我找你幫忙的。”
沈清央沒說話。
“清央……”
“簡曆給我幾張吧。”沈清央還是沒拒絕，“我幫忙問問，不一定能成。”
莊敏一喜，連忙起身去找簡曆：“好。”
又叮囑：“這事彆讓小宇知道，怕他心裡不好受。”
臨走時雨下得小了，空氣濕漉漉的，林清宇送她到小區門口。
等出租的間隙裡，沈清央主動問起他暑假的的安排。
林清宇手裡傘大半偏向她，自己戴著衛衣帽子，神情開朗：“我準備去公司實習，正在投簡曆呢。”
“還順利嗎？”
“還好，剛開始，沒什麼回信。”
沈清央扭頭溫聲問：“有什麼特彆想去的公司嗎？”
“當然有了。”少年眼裡滿是希冀和憧憬，“想去那幾家大公司，淩光、星啟……當然，最想去的是維斯！”
“不過估計沒什麼希望。”他撓撓頭，有些頹敗，“這些公司學曆卡得都很嚴，尤其是維斯。”
沈清央聽了一會兒：“你很喜歡維斯？”
林清宇重重點頭：“當然，維斯……創始人很牛的，不過姐你可能沒有聽說過。”
出租車駛來，沈清央從他手裡接過行李箱：“我走了，回去吧。”
“姐姐再見。”
到家之後，沈清央看了看林清宇的簡曆。
成績不錯，項目經驗也挺豐富的，隻是她非互聯網行業人員，看不出這些項目的水份和含金量。