重症監護室外，慘白刺眼的燈光無情地灑下，將四周的一切都籠罩在一片死寂之中。林辰蜷縮在角落的椅子上，周圍人來人往，腳步聲、交談聲、儀器的滴答聲交織成一片嘈雜，可這些聲音都被他自動屏蔽，他的世界裡隻剩下母親生死未卜的消息，以及如洶湧潮水般將他徹底淹沒的回憶與自責。
林辰目光呆滯地落在地麵，眼神空洞而迷茫，思緒不由自主地飄回到了遙遠的小時候。那時，母親的自行車是他最溫暖的港灣，他總是歡快地爬上後座，雙手緊緊抱住母親的腰，小臉貼在她的背上，聽著母親哼唱著輕柔的歌謠，風溫柔地拂過臉頰，帶著母親身上淡淡的香氣，那是家的味道，是幸福的味道。每到下雨天，母親總會把唯一的雨衣披在他身上，自己卻被冰冷的雨水淋得濕透。回到家後，母親顧不上換下濕透的衣服，先忙著給他擦乾頭發，再煮上一碗熱氣騰騰的薑糖水，那甜甜的味道，暖到了他的心底。
上中學時，學業的壓力如同沉重的巨石，壓得他有些喘不過氣。有一次他考試失利，心情跌入了穀底，把自己關在房間裡不吃不喝。母親輕輕敲開房門，動作是那麼的小心翼翼，生怕驚擾到他。母親坐在他身邊，溫柔地撫摸著他的頭，那雙手雖然因為操勞變得粗糙，卻無比溫暖。母親耐心地給他分析錯題，一個步驟一個步驟地講解，鼓勵他不要氣餒。在母親的安慰和幫助下，他重新找回了自信，學習成績也穩步提升。
還有不久前，他收到入職通知時，母親臉上那驕傲的笑容，眼中閃爍著的淚光，仿佛還在眼前，那麼清晰，卻又那麼遙遠。母親為他準備了豐盛的晚餐，一道道他最愛吃的菜擺滿了餐桌。母親不停地叮囑他入職後的注意事項，從如何與同事相處，到工作中的小細節，事無巨細。那滿心的歡喜和期待，如今卻成了他心中最沉重的負擔，壓得他幾乎喘不過氣來。
林辰的雙手緊緊地抱住頭，指甲幾乎嵌入頭皮，他的身體因為痛苦和自責而劇烈顫抖。“我怎麼這麼傻，為什麼沒有早點發現媽媽的痛苦？”他在心中一遍又一遍地質問自己，聲音裡滿是痛苦與悔恨。這些天，母親的憔悴和擔憂他不是沒有看到，母親眼底的烏青，日漸消瘦的身形，他都看在眼裡，可他卻沒有深入去了解，沒有給予母親足夠的關心和保護，任由她獨自麵對那些未知的危險。
他想起母親每次麵對他時，總是強顏歡笑，把所有的痛苦和壓力都獨自承擔。而他，卻隻顧著憧憬自己的未來，沉浸在即將入職的喜悅中，忽略了母親正身處危險之中。他後悔自己為什麼沒有多留個心眼，為什麼沒有察覺到陳昊的威脅，為什麼沒有在第一時間站出來保護母親。哪怕隻是多問一句，多觀察一下母親的情緒，或許這一切都不會發生。
“如果我能早點發現，早點帶媽媽離開，這一切就都不會發生了……”林辰的淚水再次奪眶而出，大顆大顆地順著臉頰滑落，滴在冰冷的地麵上，濺起小小的水花。他的心中充滿了悔恨，恨不得時光倒流，讓他有機會彌補自己的過錯，讓母親免受這一場劫難。
他想起母親為了這個家，為了他，付出了所有的心血。她起早貪黑地經營花店，天還沒亮就出門去進花，晚上很晚才回來，無論多麼辛苦，都從未在他麵前抱怨過一句。而他，卻沒能在母親最需要他的時候，為她撐起一片天，成為她的依靠。
林辰的腦海中不斷浮現出母親受傷的畫麵，那觸目驚心的場景，像一把把利刃，狠狠地刺在他的心上，每一次回想，都讓他痛不欲生。他知道，母親現在正躺在重症監護室裡，與死神做著殊死搏鬥，而這一切，在他看來都是因為他的疏忽和無能。
“媽媽，你一定要挺過去，求求你，給我一個彌補的機會……”林辰低聲呢喃著，聲音中充滿了絕望和哀求。他的眼神中透露出堅定和執著，他暗暗發誓，如果母親能平安無事，他一定會用自己的一生去守護她，再也不讓她受到任何傷害，他要成為母親最堅實的後盾，最溫暖的港灣。