“普通中文都不會，你怎麼在中國生活！”
“我怎麼會生出你這麼笨的兒子！”
“你這個累贅怎麼不去死！”
彼時陳嘉之才5歲，而這樣的日子持續到他9歲。
婚後生活陳霓並不滿意，想離婚也想帶陳嘉之回中國生活，可惜陳嘉之太小，簡單中文交流做不到。
口語學習需要一定生活環境，瑞士大多講德語，要一個5歲大的孩子在國外學中文，簡直天方夜譚。
她不僅用巴掌用腳，甚至還囚禁過陳嘉之。
“你爸爸知道你這麼笨，也會像我這樣對你！”
這樣的話陳霓日夜都講，所以不是保姆告訴harvey，陳嘉之可能一輩子都不會主動說。
腐爛的過去走馬觀花，又回到16歲那年。
搶救室裡，渾身鮮血的陳霓把病床扶手抓到刺耳的抖動。
“這一切都是沈時序造成的，是他害死了我！！”
“你們這些同性賤種！”
“我不該生下你這個畜生！”
“你會害死所有人！”
淒厲尖銳的辱罵逼醒神智，下一秒，陳嘉之在一片漆黑的房間大叫著坐了起來，幾秒後，他才抱著頭慢慢蜷成一團。
他害怕沈時序知道虐待，那些視頻資料，那些惡臭的過往，自卑如附骨之疽，永遠也無法擺脫和抹除。
也更害怕沈時序發現當年真相。
所以今晚他第一反應就是逃跑，他恐懼，恐懼那樣的日子。
那些不會說話沒有記憶，靠吃藥才能活下去的日子，他再也不想經曆。
調查是從什麼時候開始的，病情，他會不會調查到？
陳嘉之感覺自己快裂了，但無論如何都要道歉。
手機剛開蹦出兩條短信。
——餓了就下來吃飯。
——不會審你。
簡簡單單兩行字，陳嘉之再也忍不住，跌在地上放聲大哭，不知哭了多久，擦乾眼淚朝大門走去，剛開門便聞到一股濃濃的煙味兒。
一側臉，便看見了沈時序。
站在清晨五點的走廊，身邊是盤旋不散的青煙。
四目相對，有人多凝望一眼，有悵然，有憐惜，也有微不可聞的歎息和哀切難言的回音。
“不哭了，好不好？”