女大十八變，有人越變越美，有人越變越醜。
紀棠屬於後者。
年幼時，父母長輩總是誇她水靈漂亮，聰明伶俐。
隨著年齡的增長，越來越不儘人意，成績普普通通，勉強考上三本，長得平凡，還佩戴了一副黑框近視眼鏡。
紀棠有社交障礙。
她和同學總聊不到一個話題上，她努力迎合她們，卻無法融入她們，她是小團體裡最沒有存在感的小透明，沒有人會在意她的感受。
每次去哪裡玩，去吃什麼，都在遷就彆人的喜好。
畢業後，經過無數次的失敗麵試，她總算進入了一家公司做跟單員。
因為工作上的失誤，總受到上司的批評。
和同事的相處也不太融洽。
時間一晃而過，年齡已超二十七歲，父母開始不停地催著她相親，找對象。
她喜歡的，彆人看不上她。
她不喜歡的，她看不上彆人。
在父母的再三催促下，她找了一個差不多的對象，男方選擇她，隻是為了應付家人。
兩人的關係不冷不熱。
相處了一段時間後，男方有了更好的選擇，果斷甩了她。
甩了就算了，分手的時候，還嘲諷她又土又醜。
紀棠肺都要氣炸了。
當時把男方罵了一頓，過後又自我懷疑，人變得更自卑了。
一直沒找到合適的對象。
三十歲時，公司資金周轉出現了問題，要大量裁員，很不幸她在裁員的名單裡。
紀棠失去了工作。
她陸續找了很多工作，每一份工作都乾不了多長時間就會辭職，有的是個人原因，有的是公司原因。
一邊是父母催婚，一邊是不儘人意的工作。
生活把她壓得喘不過氣，最後破罐子破摔，開始擺爛。
找不到對象就不找了，工作隨便找一份，餓不死就行。
無視親戚朋友虛假的勸說。
回避父母恨鐵不成鋼的斥責。
五十歲後，父母相繼離世。
紀棠獨自坐在老舊的單元樓裡，回顧一生，她過得並不開心。
紀棠的願望是，讓任務者替她過一個滿意的人生。