青雀醒了。
睜眼，入目仍是灰泥牆、黃土地。窗前昏暗，天光不明。暴烈的北風似刀又似重錘，幾乎要將不甚結實的窗欞震碎。
這是青雀到這裡的第七十八天，大周京畿已入深冬。
若從她惹惱小姐，被趕到莊子上算起——
那便是第一百零七天了。
——這般年歲，這等處境下，她心裡對夫人的稱呼，竟然還是“小姐”。
從六歲起，二十九年如一日的“小姐”。
門窗鎖得嚴密，若非每日有人來送一餐，青雀根本無從得知此刻何時。下了床，她就在鬆木椅上靜靜坐著，看窗外光線忽明忽暗，大雪飛來又滾去，忽略著冷，也忽略著餓。
腳邊炭火的紅光幾近閃滅，青雀感受不到暖意。
但這方寸不過丈尺的一間屋內，根本沒有能讓她自己添進去的柴炭。
門開了。
來的還是那幾個婆子。一人拎著食盒、一人提著水、一人摟著炭。
青雀的視線就移向了水桶。
水是熱的，至少也是溫的，嫋嫋冒起煙氣。
她有多少日子沒見過有熱氣的水了？青雀數不大清了。她已經習慣了咽下怎麼都捂不熱的、涼得牙根發痛的水。
涼水而已，又喝不死人。
一個遭國公和夫人厭棄的侍妾，一個生就是奴婢、生死全憑主人的侍妾，一個雖然生養過兒女，可實則並無根基也無威脅、被關押在田莊上的侍妾，誰會怕她？克扣也就克扣了。
那今日是為什麼？
水桶放在地上，水瓢一動，水壺、水杯和臉盆裡便都換上了新鮮的水。炭盆重新熱起來，飯菜也擺在青雀麵前，不同於往日的涼粥鹹菜，是熱氣蒸騰的四菜一湯：
雞鴨魚肉，竟是全了，還有一壺溫酒。
婆子斟了酒，把竹筷遞到青雀手裡，笑著說一聲：“江姨娘，請吧。”
另兩個婆子也看著她笑。
握住筷子，青雀沒有動。
她看著為首的婆子，目不轉睛。不過片刻，那婆子的臉色就變了。她收了笑，上下打量了青雀幾眼，用鼻子眼說：“是了，是了。”她拖長聲音說著：“還有一樁事兒，沒回稟江姨娘您呢！”
果然，果然。
涼氣遽然滲入青雀骨頭裡。
她收緊手指，看那婆子挺了挺腰，又攢出一個笑，高聲說道：“這是太太吩咐的咱們，說江姨娘好歹也是公子小姐的親娘，少不得告訴一聲兒：咱們家的大小姐已經封了靖城公主，早已上路往西戎去了。這原是安邦息戰的功德、百世流芳的尊榮，偏大公子不懂事，竟追了出去。幸好沒鬨到明麵上，不然，少說也是一個死的罪過！為了保住公子，主君隻好自家先折了他的腿。可憐公子才十三呐，就不知這腿能不能養回來了。若養不回來，豈不白讀了這些年書？就連蒙蔭做官也不能了，成了廢人……”
青雀的臉色愈白，婆子的聲音便越高。
可話到了最末，她又轉了低聲，輕輕巧巧說：“咱們原是粗苯的人，不通道理，少不得請教姨娘一句：大公子這樣，到底是被誰害了的？”
青雀沒有答。
那婆子揚眉吐氣，和兩個同伴笑了一會，把酒杯又往她麵前一遞。
青雀沒有動。
婆子還要說話，便被人拽住手：“罷了，咱們先出去，一會兒再來。畢竟太太說了，雖然她不曉事，畢竟是公主公子的親娘，府裡卻要給她留體麵呢。”
看了看同伴，婆子鬆開酒杯，不再堅持。
三人一同向外走，將關門前，婆子卻忍不住又看了江姨娘一眼。
這真是一個打著燈籠都難尋的美人兒。哪怕她已三十來歲、奔四十的人了，還生過兩個孩子，被發落到莊子上，頭發蓬亂、臉也沒洗、嘴唇乾裂、滿手凍瘡，隻裹著灰襖灰裙子，人都要瘦脫了形兒，可她坐在那兒，風雪裡稀微的光照在她臉上，就像一幅畫、像一張字，叫人莫名生出些敬畏。
長成這個樣兒，果然是天生的狐媚子，怪不得落得這個下場！
婆子“砰！”地一聲摔上門。
青雀動了動嘴唇。
真冷啊。她想。
火盆裡填了滿滿的炭，手邊就是熱飯熱水。青雀慢慢抬起手，放下筷子。她掌心已被勒出血痕，卻隻覺得是有些癢。
她把手在袖口蹭了蹭，一個字一個字細想小姐的話。
小姐是說，是她帶壞了大公子，害得這個她十月懷胎生下的孩子斷了腿。
小姐的意思是，為孩子們……好，她該自裁……她該死。
服侍小姐二十九年，從六歲到如今，她幾乎從沒違過小姐的意思，隻有一次：
今歲邊關大敗，二十萬將士死傷殆儘，姑爺身為丞相、又是舉薦主將之人，自然難逃罪責。朝廷論議和，和親要選人，姑爺膝下隻有一個親生的女兒——就是她生下的、小姐養大的女兒。她聽見小姐和姑爺商議，該主動推女兒去和親，便大約能了了這事，能保住一家的官位、爵位、榮華富貴。
她求小姐不要如此——女兒是小姐親手養大的，就和小姐的親女兒一樣……小姐說過，這就是她的孩子呀！那西戎豈是善地！她求小姐再想想彆的辦法……未必就山窮水儘了，女兒……她們的女兒，還不滿十五——
小姐讓人把她拖了下去。
她被送到了京外。先是小姐的陪嫁田莊。後來，又換了一個她從沒到過的偏遠莊子。這裡沒人同她說話，更不會告訴她京裡的消息。她隻能存著幻想：或許小姐就舍不得孩子，心軟了呢？那畢竟是小姐從繈褓裡捧到大的孩子，小姐又從小就聰明、主意多……
現在，塵埃落定，她的幻想再也不會成真了。
身體愈發冷了。
青雀拿起酒杯。早已涼透的瓷杯又冰得她一個寒顫。
六歲時，嬤嬤說她“安靜、聰慧，有眼色知高低”，老夫人選她做了小姐的伴讀丫鬟。她與小姐同出同入、一起上學、一同出嫁。二十九年來，多少人讚過她一個“忠”字。小姐也親口說過，“青雀就如我的親妹妹一樣，萬事交給她，我再沒不放心的。”
既然如此、既然如此，受此厚恩，身為忠仆，主要奴死，奴豈可偷生。
就算是為了孩子們，她也該死。否則，豈不叫他們的嫡母生父心中存隙。
可這杯酒，她為什麼不能遞到嘴邊？
她為什麼做不到痛快吃一頓，咽下這壺酒，以尊主命、以報主恩！
風停了又起，日落了又升。窗外不知第幾次閃過人影。青雀聽見細微的說話聲。青雀猜，是她們在疑惑，她為什麼還沒有死。
青雀笑了。
眼前發昏、頭也昏沉。不知是不是幻覺，她感到一陣寒風吹麵。可門窗緊鎖的屋子哪來的這樣急劇的風？
她想抬起頭，想看清楚門窗，想躲起來，躲過這些要命的風。可她睜不開眼睛，也抬不起手了。她心裡的火已經燒遍了全身，燒得她氣息奄奄。
她聽見有人叫她。
她聽見有人說：“江姨娘這是吹了冷風，發了高熱了。”