時辰到了。
庭中玉蘭依然靜雅秀直。晨風細微，燭光幽涼，青雀跨越穿堂，行過遊廊，走向小姐，看到將滅的紅燭旁，小姐一雙杏眼毫無笑意。她手中把玩著桃花金簪，極淺極淡地說了一聲：“你來了。”
“娘子。”青雀垂首。
淩霄正給霍玥挽發，手上動作不自覺慢了下來。
府裡才起身一兩刻鐘，昨夜二公子留宿青雀房中的消息，卻連院裡掃灑跑腿的小丫頭都知道了。玉鶯姐姐說，娘子好像一夜都沒睡。
娘子會怎麼辦？會不會對青雀姐姐……發火？
所有人都在等著霍玥的動作，青雀也在等。她也比任何人都更緊繃。
但，儘管霍玥目不轉睛地盯了青雀好一會兒，她轉身向內開口時，聲音卻仍算平靜溫和：“你沒睡夠，就回去歇著吧，這裡不用你伺候。”
同樣是叫青雀回房歇息，昨日和今日的意味卻截然不同。玉鶯、紫薇和淩霄都努力給青雀使眼色，想叫她多說些話解釋或賠罪，彆真叫娘子心裡起了芥蒂。
可青雀隻是一直垂著臉，應下一聲：“是。”
她該怎麼解釋、又能怎樣賠罪？
說，“是我不該服侍公子”，或，“我不應留下公子過夜”嗎？
那又是誰讓宋檀來的？
青雀安靜離去，五間正房裡便更加寂靜。
直到霍玥梳妝完畢，去給婆母請安的路上，奶娘才讓眾人都遠遠跟著，自己低聲道：“昨夜的事……依我看，倒也怪不得青雀。”
話起了頭，剩下的就好說了。
看霍玥沒有不想聽的意思，奶娘便一氣把話說完：“她一向聽話，從不違娘子的意思，又聰明，哪兒猜不出是娘子讓公子去的？她一個奴婢丫鬟，又怎麼好推拒公子。娘子要她做什麼，她都做了，娘子又這樣，恕我要說娘子：若叫她以為怎麼做都是錯，那才是錯了。再叫旁人看在眼裡，以後娘子的話，他們是該聽、還是不該聽？”
霍玥隻聽著，沒應聲。
一時行到西北角，一行人俱在院門前停下腳步。已有另一些人等在那裡。
見霍玥來了，為首的女子側過身，她挽著的女孩兒便上前一步，先行問好：“二嬸娘。”
霍玥早笑得滿麵春風，先喚侄女起來，便對長嫂見禮：“我來遲了。”
“哪裡。”康國公府長媳孫氏回道，“正是時辰。”
寒暄過這兩句，妯娌二人便再也無話。
婆母已被關在佛堂一整年，小輩們隻能在院外行禮，便算請安。很快，兩隊人又分路而行。
康國公府要回話的管事、奴婢，也開始向霍玥院中彙聚。整座康國公府的日常事項，都擔在霍玥一人肩上。
霍玥總疑心，今日來回事的所有人，都知道了二郎昨夜留宿侍妾房中，又和半個月前一樣都在心裡笑話她，——笑話她要強了五六年，還不是生不出孩子，親手給丈夫選了女人、納了妾！還不是隻能眼睜睜看著丈夫和侍妾親密起來……她還不能說、不能怨！
“可我也隻是個女人……”
在短暫歇息的間隙，她用隻能自己聽見的聲音，低低地、低低地，說了一句。
……
一牆之隔的後院，人聲隱約輕微，在熱鬨中格外安靜。
站在書案旁，青雀翻開了一疊紙，最下一張，是她不知何時練字所寫：
“勸君莫打枝頭鳥，子在巢中望母歸。”1
她記起來了。從去年冬月至今日，她已有兩個月餘沒見到母親妹妹。春節前，小姐便說讓她做妾，於是新年裡歸寧，她沒能隨行同去。還沒懷上身孕，她也不便提出，請母親妹妹來看她。
她當然想家了。
應是怕小姐看見，她把這張紙藏在了最下麵。
她還想起來，上一世的最後，在急著去見小姐前，她正看一首舊詩：
“孤雲與歸鳥，千裡片時間。念我何留滯，辭家久未還……臨水不敢照，恐驚平昔顏。”2
她早該看清，在這無望的人世裡，她隻是一隻鳥兒、一樣玩物、一個奴婢。
她的第一隻小鳥……她的女兒，是什麼時候來的呢。
回憶有些艱難。擦濕兩條手帕，青雀終於推測出了確切時間：
景和二十五年三月初十，她被診出已有身孕一個月餘。
那便是，早在她回來之前，女兒就已經在她肚子裡了——
“青雀！”
小姐的聲音響在門邊，青雀更加惶然不知所措，隻忙把練字的紙藏起來。白日不便閂門，霍玥已推開門進來。來不及掩飾，青雀滿麵的淚痕已被霍玥看在眼裡。一時間，霍玥心裡又酸脹起來：“青雀！”
她忙忙走向她，把她摟在懷裡，說出口的話比原本準備的更情真意切：“我沒怨你——”
青雀渾身僵硬，看小姐滿眼愧疚，真誠說著：“你都知道……我和二郎自幼就在一處，不比彆人，所以哪怕是你，我也一時沒想開，不是真在怪你。你怎麼就哭的這樣？”
青雀顫抖著，說不出一句話。
霍玥更緊地摟住她，連聲說著“彆傷心了”，又笑道：“我來，是有件好事要告訴你呢！二郎傳信回來，說他今兒請楚王，楚王竟應下了！約定了明日就來咱們家裡做客！阿彌陀佛——”
她雙手合十，真心實意期盼著：“隻要這事辦得好，那件事……說不定就能過去了。”
她滿心籌劃著明日筵席的安排，便沒有看見，青雀那比方才還驚恐得多的神色。
被刻意忘卻的記憶，總是需要一個引子讓人想起。
比如現在，青雀眼前，就清晰浮現了一個冷淡、疑惑，仿佛要剖開她心肝脾肺、仔細查驗的鋒銳眼神。
還有她跪在小姐麵前，哭著求小姐彆丟了她、彆把她送人的狼狽姿態。
是的，是的。擠在霍玥懷裡，青雀緊咬牙關，忍下冷笑和想要放聲大哭一場的衝動。
三十四歲的秋天，霍玥把她關在田莊，又在冬天要了她的命，並不是她唯一一次丟棄她。
即將到來的“明天”……有楚王赴宴的“明天”，這才是第一次。