燈塔小樓二層堆滿了雜物，無風無雨的環境積蓄了不少灰塵。
高高堆疊的紙箱隔絕了樓下的大部分響動，使得這裡落針可聞、十分安靜。
角落裡縮成一團的郎華，耳邊卻慢慢響起很多熟悉的聲音——
公寓門前楊本生說：“小華，這裡就是你的新家了。千萬不要拘謹。”
沙市孤兒院裡，李麗萍抱著郎華抽泣著：“可憐的孩子，從今以後就把我當作你的媽媽吧。”
連隊戰壕裡李義山拍著他的肩膀：“華子，在前線不要衝殺的太狠，英雄向來活不長久。”
在軍官見習班的授業典禮上，楊正華讚許地盯著他：“郎華，我希望你勿忘軍人救國之責任。”
茜姐眨著眼睛向她狡黠地笑著：“小華，長的很快嘛，都比姐姐我高啦。”
張誠穿著一身院士服看向他，哭笑不得：“都多大了，怎麼還像個小孩子一樣，進了我的實驗室就亂翻……”
陳心妍把下巴擱在他的病床上，皺起眉頭：“小華你說，張誠那個呆子什麼時候才能向我告白啊？”
楊曉曉一臉崇拜地拿手指戳戳郎華的腹肌：“哥你又變結實了呀，這樣就可以永遠保護我了欸。”
小黑子躺在擔架上，任由醫護兵將子彈皮擦爆的眼珠挖出，聲音不含一絲情緒：“營長，你說我們最後能贏嗎？”
公園裡秦筱雯牽著他的手指緩緩說著：“阿郎你送的東西我秦家都不缺，等勝利了……你就和我結婚好不好？”
……
最後，那些熟悉的麵孔卻扭曲了，化作一張張鬼臉從虛空中向他撲了過來！
“你為什麼不救我？……郎華，你為什麼不救我？”
“華子，我好疼啊，我的胳膊在哪裡？”
“郎華哥哥，你在哪？這裡好黑，曉曉好怕。”
“小華，血流乾後……我好冷啊……”
“長官，死了，全都死了！”
“哈哈哈，誰也逃不了！下一個就是你。”
“救我，求你了，救救我吧。”
“殺殺殺，我們死了，你也彆想獨活！”
郎華努力倒退著：“彆，彆過來！”
“咚”的一聲巨響，郎華退無可退，在樓梯的隔板處摔了下去。
那聲慘叫撕心裂肺的，驚動了深處一層的其他人。
邢伍田他們慌忙進來查看：“小華你怎麼了？小華你醒醒。”
“他怎麼摔在樓梯上？”
“怎麼鼻腔裡不停流血？快找塊軟布過來！”
……
等到郎華再一次醒轉過來，已經是當天傍晚了。
燈塔二層，王德彈彈煙灰，走到窗子麵前向他問道：“小華，你有什麼打算？”
“我要回城。”
郎華的聲音飄了過來，平靜得不含一絲感情。
王德夾著煙頭的手指猛地抖了一下，但幸好是麵對著窗外，沒有人注意到。
其他人也非常驚訝，七嘴八舌地插話。
“小華你不要命啦？如果外麵也都和這裡一樣，那不是去送死嗎？”
“對啊，城裡人那麼多，豈不是到處都是黑屍。”
“要不留下來吧，我們剛才在夥房找到了不少米麵油，足夠我們生活一陣子了。”
“是啊，昨晚運貨的卡車停在西麵還沒卸貨呢。裡麵也有不少吃的。”
“那裡還有三四隻怪物呢。小華你身手那麼好……”