高鐵穿過最後一條隧道時，手機突然彈出緊急新聞。鄰省某市出現紅色邊界線，地圖上那個閃爍的感歎號，像根燒紅的鐵釘紮進視網膜。
"爸爸，為什麼大家都戴口罩呀？"女兒踮腳夠著自動售貨機裡的酸奶。候車廳廣播正在循環播放"保持一米間距"，穿防護服的工作人員給座椅噴消毒水，酒精味混著恐慌在空氣裡發酵。
阿珍把n95口罩繩繞在我耳後："店裡還有多少庫存口罩？"她指尖冰涼，"上周供應商說原料漲價"我盯著滾動屏上"某病毒可物傳人"的字幕，突然想起展廳裡那堆從疫區發來的密封膠。
手機在此時震動，是房東的語音消息："王總，建材市場明天起封閉管理。"背景音裡有卷簾門拉下的刺耳聲響，"彆說我沒提醒，下季度租金"
正月十七的建材市場像座冰封墓場。我的皮卡停在警戒線外，擋風玻璃上貼著層層通告。穿白色防護服的保安揮手驅趕："所有商鋪暫停營業！"
"我就拿個公章！"我舉起雙手，"孩子學費要蓋章"謊話被呼嘯的警笛打斷。無人機在頭頂盤旋，擴音器灑下機械的警告聲。老周蹲在馬路牙子上抽煙，煙灰落在寫滿"轉讓"的a4紙上。
"安裝隊全黃碼了。"他遞來皺巴巴的核酸報告，"三單元902那家業主要退單，說我們故意傳播病毒"
深夜的應急貸款申請界麵泛著幽光。我蜷縮在女兒的書桌前，台燈罩上貼著她畫的"全家福"，蠟筆塗鴉裡的我戴著超人披風。阿珍的啜泣聲從臥室飄來——她剛發現女兒的教育基金少了三萬。
網貸平台的ai客服發來笑臉："您已獲得延期還款資格！"下方小字注明需要繳納五千八服務費。鼠標滑過全家福邊緣時，台燈突然短路，黑暗中有玻璃碎裂的脆響——是女兒做的陶藝儲蓄罐。
封控第三周，我在陽台搭起臨時辦公室。展示櫃的鋼化玻璃映出五十個未接來電，最刺眼的是某銀行的貸後管理專線。女兒在客廳上網課，老師正講解"停課不停學"，背景音裡混著隔壁夫妻的爭吵："房貸怎麼辦！"
"爸爸，老師說要用黏土做防疫英雄。"女兒舉著乾裂的橡皮泥，"能買盒新的嗎？"我點開微信錢包，067元的餘額在防藍光膜下泛著慘白。突然彈出的業主群消息拯救了我："誰家有多餘麵粉？用兒童口罩換！"
雨夜，我偷溜到建材市場後牆。伸縮門縫隙裡塞著腐爛的年桔，諾托五金的宣傳單泡在積水裡。手機電筒照亮倉庫小窗時，渾身血液凝固——那扇花三萬定製的防火門不翼而飛，地上留著貨車輪胎的泥印。
保安亭傳來醉醺醺的笑聲："那傻子還鎖門呢，早被債主搬空了"雨水順著領口灌進脊椎，我攥著倉庫鑰匙蹲在牆角，聽見十四年前安裝第一扇門時的清脆合頁聲。
阿珍爆發在發現降壓藥斷貨那夜。"你把妞妞的保險退了？"她摔碎的體溫計在月光下濺出水銀珠，"知不知道她心臟"
"下個月！下個月肯定補上！"我徒勞地擦拭地板，汞珠卻分裂成更多光點。女兒躲在衛生間背英語單詞，童音念著"future"這個單詞時，社區大喇叭正在通知"第六輪全員核酸"。
淩晨三點，我在業主群搶到代購降壓藥的資格。對方要求用五瓶飛天茅台交換，我盯著櫃子裡那瓶女兒周歲時藏的茅台，標簽上還粘著她抓周時的米粒。
解封日遙遙無期時，噩夢開始重複。總夢見自己在空蕩蕩的展廳直播，所有樣品門突然變成核酸檢測亭。粉絲們刷著"黑心商家"，女兒的臉從觀察窗裡浮現："爸爸，我的黏土呢？"
驚醒時發現睡在倉庫紙箱上，手機顯示二十七條未讀信息。置頂消息是某業主的威脅："再不維修就曝光！"，往下滑是女兒班主任的通知："請儘快補交網課流量包費用"。
我在建材市場後巷找到流浪漢老劉，用兩包泡麵換回被偷的防火門。他啃著麵餅嘟囔："這門擋風挺好，就是鎖眼被灌了膠水"
櫻花謝儘那天，社區通知可以"有限複產"。我舉著場所碼站在展廳門口，蜘蛛網在"今日消毒"記錄表上織出新經緯。第一個客戶是穿防護服的誌願者，他指著德國裝甲門問："這個能做隔離艙嗎？"
安裝隊拖著黃碼趕來時，我正在給樣品門貼"已消殺"封條。老周的手套破著洞，給鋼化玻璃打膠時突然說："王總，等這波過去"話被突來的咳嗽打斷，他背過身吐了口帶血絲的痰。
傍晚結算時，發現那單隔離艙訂單倒賠兩千——運費漲了三倍，密封膠過期被罰違約金。手機日曆彈出提醒：女兒生日還剩七天。我打開塵封的禮物盒，那隻三年前承諾的平衡車，電池倉已經長出黴斑。
封控解除那日，我在銀行櫃台前昏倒。工作人員說當時我正在填教育基金贖回單，筆尖把"叁萬元"的"叁"字戳破了紙。診斷書上的"過度換氣綜合征"像句嘲諷，藥費剛好刷光醫保卡最後的餘額。
回家路上看見美凱爾建材市場掛滿"清倉大甩賣"的橫幅。曾經引以為傲的展廳變成直播基地，在巨幅海報上舉著某網紅門窗，廣告詞是"廠家直降，擊穿實體店暴利！"
女兒用最後一塊黏土捏了輛救護車："送給爸爸當生日禮物。"她不知道我的生日在封控期間早已悄無聲息地過期，就像那些被時代碾過的實體店招牌，碎在無人問津的角落裡。