李凡踮著腳尖，鼻尖幾乎貼到書架頂層那排《封神演義》的封皮上。樟腦丸的澀味混著紙張的黴味直衝腦門，他忍不住打了個噴嚏，震得頭頂的吊燈晃出一圈昏黃的光暈。
“第十七版…又是贗品。”他嘟囔著抽出那本灰撲撲的線裝書，封麵上“薑子牙岐山封神”的燙金標題缺了半邊，活像被雷劈過的招牌。論文導師總說他較真——“民間刻本有出入才正常嘛！”——可李凡偏不信邪。他總覺得那些被篡改的細節裡，藏著比論文學分更刺激的東西。
比如現在，他的指尖正摩挲著內頁裡一段古怪的批注：“哪吒非蓮藕，實為夜叉托生。”鋼筆字歪歪扭扭，像蚯蚓爬過豆腐。他摸出手機想拍下來，冷不丁身後傳來一聲咳嗽，“咳咳”，沙啞得像生鏽的銅鈴。
“哢嚓！”
梯凳猛地一晃，李凡手忙腳亂抱住書架，那本《封神演義》卻直直砸向地麵。書頁嘩啦啦翻動間，他瞥見一雙老式圓口布鞋——鞋麵上繡著八卦紋，鞋跟沾著幾片槐樹葉子。
“張、張教授！”李凡僵在梯凳上，活像被雷震子盯上的鬆鼠。
老頭抱著摞甲骨文拓片站在陰影裡，鏡片後的目光鷹隼似的。李凡發誓自己聽見了拓片摩擦的沙沙聲，像蛇在吐信子。
“小李啊，”教授抬腳踩住那本《封神演義》，槐樹葉簌簌飄落，“對商周巫蠱之術感興趣？”
“哪能呢！”李凡乾笑著爬下梯凳，“就…畢業論文想寫封神榜的民間流變……”
“流變？”教授突然嗤笑一聲，從拓片堆裡抽出一張泛黃照片，“那你該看看這個。”
照片上是半截焦黑的竹簡，裂紋間爬滿扭曲的符文。李凡湊近時，吊燈“滋啦”閃了閃，那些符文竟像活過來似的，在黴斑中微微蠕動。
“1987年殷墟北區出土的。”教授的指甲“篤”地戳在照片邊緣，李凡這才發現他小拇指留著寸長的灰指甲，尖得像把青銅匕，“我們叫它‘封神劄’。”
李凡咽了口唾沫。燕京大學的古籍修複館特藏室忽然冷得反常，他後頸的汗毛根根豎起，仿佛有誰貼著耳根吹氣。
“聽說摸過它的人，”教授的聲音陡然壓低，“不是瘋了，就是失蹤了。”
“哈！這年頭還有人信這種——”李凡的尬笑卡在喉嚨裡。教授突然抓住他的手腕，枯瘦的指節像鐵鉗。
“徐老四拓完最後一片符文就咬斷了舌頭。”老頭湊近時，李凡聞到他衣領裡散出的古怪藥香，“王秀蘭抱著竹簡跳進洹河，撈上來時全身長滿青銅鏽。”
李凡觸電般縮回手，指尖火辣辣地疼。吊燈又閃了下，照片上的符文竟擰成個猙獰的笑臉。等他揉揉眼再看時，卻隻剩焦黑的竹簡殘片。
“您這玩笑挺…挺彆致啊。”他乾巴巴地說著，後退時撞翻了梯凳。哐當巨響中，教授慢悠悠收起照片：“下周三研討會，帶你看原件。”
等李凡逃出特藏室時，雨下得更密了。他搓著刺痛的手指鑽進電梯，沒注意身後的安全出口閃過一道人影——張教授正摩挲著鑰匙串上的殷墟玉琮掛墜，疤痕交錯的手臂上，有道蜈蚣狀的焦痕在陰影中泛著青光。
“小子，”老頭對著空蕩蕩的走廊呢喃，“若活過三日，你便是天命選中的……”
一陣穿堂風掠過，吊燈“啪”地熄滅。黑暗中有個聲音咯咯笑著，像指甲刮過竹簡。
張教授的布鞋踩在老舊地板上，每一步都像是碾碎一片枯葉。鑰匙串上的殷墟玉琮掛墜隨著他的動作搖晃，撞出細碎的聲響，如同亡魂在低語。他停在特藏室門前，青銅鑰匙插入鎖孔時發出艱澀的摩擦聲，仿佛在抗拒被打開的命運。
走廊頂燈忽明忽暗，將他的影子撕扯成破碎的布條。他忽然扯開左袖，小臂上那道蜈蚣狀的焦黑疤痕在綠光下泛著幽藍。指腹摩挲過凹凸不平的皮膚時，樓道儘頭的穿堂風裹挾來一陣嗚咽：“徐老四……王秀蘭……”聲音黏膩如蛇腹滑過青苔。
“三十年了，你們還是陰魂不散。”他對著虛空呢喃，喉結滾動的聲音像砂紙摩擦。玉琮掛墜突然發燙，燙得他指尖一顫——那枚本該冰涼的青玉表麵，竟浮現出與封神劄相同的符文，細如蛛網的紋路裡滲出血色。
教授猛地攥緊掛墜，指節泛白。背後的防火門玻璃映出他佝僂的輪廓，卻有什麼在暗處蠕動。他緩緩轉頭，玻璃上的黑影正扭曲成竹簡的形狀，裂紋間滲出瀝青般的黏液，順著玻璃蜿蜒而下。
“1987年冬，洹河結冰那天。”他的聲音陡然拔高，像是要壓過那團黑影的嘶嘶聲，“徐老四拓完最後一片符文就瘋了，抱著竹簡啃自己的手指頭……”
黑影突然膨脹，玻璃發出不堪重負的呻吟。教授後退半步，後腰抵住冰冷的鐵質扶手：“王秀蘭跳河前把竹簡塞給我，說‘這東西在挑人’。”他的笑聲尖利如夜梟，“她浮上來時渾身長滿青銅鏽，眼窩裡開的是彼岸花！”
玉琮掛墜的紅光驟亮，黑影發出嬰兒啼哭般的尖嘯，倏地縮回黑暗深處。教授喘著粗氣癱坐在台階上，冷汗順著法令紋滴進衣領。他摸出懷表，表蓋內側嵌著張泛黃合照——五個年輕人站在殷墟探方旁，其中三人麵目模糊，像是被火焰舔去了五官。
“還剩三日。”他對著照片上唯一清晰的自己呢喃，“若那小子能活下來……”
走廊上，安全出口指示燈的綠光突然熄滅。黑暗中，玉琮掛墜的紅光如心跳般明滅，映出教授腳邊一灘黏稠的黑液，正緩緩滲入地磚縫隙。