2009年的春天，程唯翰和一伊彼此承諾過，未來的實習結束後，他和她就先領證。
一轉眼，入學已經過了兩年，時間過得好像很快。
2011年5月18那一晚，程唯翰和一伊坐在學校後山的涼亭看月亮。
他們相互依偎再月光下得涼亭上，一起回頭看著在一起快兩年的點滴，那些留存在電子設備裡的美好光影瞬間，一伊的滿臉自豪，程唯翰的喜極而泣。
一切都是那麼甜蜜，嗯，對，甜蜜。
2010年的冬天，程唯翰答應一伊，以後都為她做飯吃，她則說，這輩子，不餓著我就行了，他則說，彆人有的，你也會有……
他為了學做菜，網絡平台關注了無數個美食博主，用他的話說，他希望以後他的手藝，能讓一家人吃飯的時候都其樂融融，順便也在廚藝裡，慶祝他們在一起的每一年，每一天。
“一伊，明天陪我去看那片杏林吧，杏子應該快熟了，或者，也可能現在還是很酸。”
程唯翰說著，看了看一伊，眼裡充滿溺愛，與希望得到肯定答案的渴望。
“咦，求之不得，大哥你要帶我去哪兒看杏林啊？你該不會是想帶我去偷杏吃吧！”
一伊先是欣喜，後麵又裝作一幅十分吃驚的模樣。
“你這丫頭！我突然覺得，有句話是為你而創造的。
“什麼呀？”
“狗嘴裡吐不出象牙”
“哈哈哈”
“唉！彆打！彆打！我錯了！”
“狗子，大哥，您才是大哥，大姐！寶貝！……”
後山涼亭上，傳來程唯翰那鬼哭狼嚎般的慘叫聲。
後來，兩人打鬨累了，躺在草地上休息，月光下，兩個人的身影被拉的很長很長，慢慢融合交織在一起…………
那晚，當那隻布穀鳥灰色的尾羽劃過天際時，他們感到了冥冥之中的指引。
……
“狗子，明天下課後我等你，我們區看看那片杏林。”
“好”
一伊有些羞澀軟糯的點了點頭。
“走啦，回去啦，一會兒晚啦宿舍阿姨又該埋怨了。
……
第二天清晨，天空卻下起了小雨。
五月底，天氣反複無常，雨下個不停，連空氣也是黏稠細膩的，每口呼吸都要用很大力氣，才能從氤氳水汽中萃取人體所必需的氧氣。
幾時，她在房間裡來來回回，打開衣櫃數衣服：哪件衣服好看一點呢，這件會不會太鮮豔了？穿去了哪些場合合適不？當時的穿搭裝扮，都是些毫無用處的生活碎屑，偏偏都記得那樣牢，仿佛一生也隻剩下了這點東西。
室友都一臉生無可戀看著她
——你就是個被愛情衝昏頭腦的庸俗女人！
“可兒回來了嗎？”
“問問她，我穿那件好看些？”
她收回目光，走到鏡子前，可兒正提著一堆打包的早餐走了進來，問道。
“還沒有選好？”
她搖了搖頭。
可兒剛從食堂出來，手裡就提著一整個寢室的早餐，最近一年來，可兒都這樣，大家都習慣了她起的很早，不過，對於她竟然主動為寢室帶早餐的這一舉動，讓一伊整個大學生活中，都一度為此深深感到不解。
終於，好不容易選好衣服的一伊去上完早上的課後，在中午一點的時候，看到了早已經等待多時的程唯翰。
後者見了她就露出了很明媚的笑容，並說道，“一伊，你真好看！”
“喲，大哥你彆這樣，我承受不住啊。”
“走吧，狗子”
“你背我。”
“呃，學校人這麼多呢？”
“你不願意？”
“不不不，怎麼會呢？來吧。”
輾轉一個多小時的車程後，他們終於來到了目的地。
引入眼簾的是個小花園，砌了兩個圓形大花壇，
一邊種著金桂，
一邊種著海棠。
每逢春天和秋天，都會綻放粉紅的海棠花和金色的桂花，樹底下則種著各種草花，姹紫嫣紅開滿。
這裡曾經是g陽最漂亮的花園
匆匆而來的他們，踏進了外門的路。
花香味，果香味，泥土的氣息，各種各樣的味道撲鼻而來。
讓人忍不住想多呼吸幾口，一伊四下找尋，程唯翰說的那片杏林在哪兒呢？
杏林沒有看到，卻看到門衛室的老頭兒，躺在靠窗的位置。
身上蓋著灰白的毯子，一臉愜意，最醒目的地方，整個頭部被一個網狀的東西像是一個帽子一樣緊緊地套住。
不知道該哭還是該笑，麵對這樣一個裝扮奇特的老頭兒。
“呀，小夥子你來啦！”