在張家的小院裡，張有信的童年就像一幅五彩斑斕的畫卷，充滿了歡聲笑語和無儘的淘氣。他的頑皮和機智，讓他在村裡的孩子們中成為了一個不可忽視的存在。
夏日的午後，陽光炙熱，大人們都在午睡，而張有信卻精神抖擻。他躡手躡腳地溜出家門，與村裡的孩子們彙合。他們計劃著一天的冒險，眼中閃爍著對未知的好奇和對樂趣的渴望。
“今天我們去河邊捉魚怎麼樣？”張有信提議道，他的眼睛裡閃爍著興奮的光芒。
“好主意！”其他孩子們紛紛響應，他們拿起自製的漁網和水桶，一溜煙地向河邊跑去。
河水清澈見底，魚兒在水中自由地遊弋。張有信和孩子們脫下鞋子，卷起褲腿，踏入涼爽的河水中。他們分工合作，有的負責驅趕魚兒，有的負責用漁網捕捉。張有信總是最活躍的一個，他在水中靈活地穿梭，不時地濺起水花，引得其他孩子們一陣歡笑。
就在他們玩得不亦樂乎時，一隻大膽的螃蟹從石頭下爬了出來，張有信眼疾手快，一把抓住了它。他得意地向其他孩子們炫耀，卻沒想到螃蟹的鉗子突然夾住了他的手指。他疼得大叫一聲，其他孩子們見狀，紛紛圍了過來，又是關心又是笑。
“張有信，你怎麼這麼不小心！”一個小女孩責備道，卻又忍不住笑出聲來。
張有信皺著眉頭，一邊吸著被夾的手指，一邊不服氣地說：“這算什麼，我下次一定能捉到更大的螃蟹！”
孩子們的笑聲在河穀中回蕩，他們的友誼和童年的快樂在這片土地上生根發芽。
秋天，稻田金黃，張有信和孩子們在田間追逐嬉戲。他們模仿大人的樣子，假裝在收割稻穀，卻總是不小心將稻穗弄得到處都是。張彥傑看著他們，既感到無奈，又感到欣慰。他知道，這些孩子們的淘氣，正是他們童年最寶貴的記憶。
有一次，張有信和孩子們玩起了捉迷藏。他找了一個自認為絕佳的藏身之地——一個廢棄的穀倉。他躲在一堆稻草後麵，心中暗自得意，以為這次一定能贏得遊戲。然而，他沒想到的是，一隻老鼠也在穀倉裡安了家。當張有信不小心驚動了它，老鼠突然竄了出來，嚇得張有信大叫著從穀倉裡跑了出來。
其他孩子們聽到動靜，紛紛圍了過來，看到張有信驚慌失措的樣子，都忍不住大笑。張有信紅著臉，一邊喘著氣，一邊辯解道：“那那隻是個意外，我下次一定能贏！”
冬天，雪花飄落，張有信和孩子們在雪地裡打雪仗、堆雪人。他們的小手凍得通紅，但他們的笑聲卻溫暖了整個村莊。張有信總是最會堆雪人的那一個，他堆的雪人總是最逼真、最有趣的。他還會偷偷地在雪人背後藏一些小驚喜，比如一顆糖果或者一個小玩具，給發現的孩子們帶來意外的快樂。
隨著夜幕的降臨，張有信和孩子們依依不舍地告彆，各自回家。他們的臉上都帶著滿足的笑容，他們的心中都裝滿了童年的美好回憶。