在張家，張千金一直是那個被寄予厚望的女兒，她的學業成績優異，是村裡出了名的聰明孩子。然而，隨著家庭責任的日益加重，一個艱難的決定擺在了張家的麵前——張千金不得不輟學，成為生產隊的記工員。
那是一個風雨交加的夜晚，張彥傑和程風英坐在昏黃的油燈下，臉上寫滿了憂愁。張千金站在他們麵前，她的眼中閃爍著不舍和堅強。她知道，作為家中的長女，她必須承擔起這份責任，即使這意味著她必須放棄她熱愛的學業。
“爸，媽，我明白你們的難處，我願意去生產隊工作，幫助家裡。”張千金的聲音雖然輕柔，卻充滿了堅定。
張彥傑的眼中閃過一絲愧疚，他緊緊握住女兒的手，聲音沙啞：“千金，是爸沒本事，讓你受苦了。”
程風英則默默地擦去眼角的淚水，她知道，女兒的犧牲是為了整個家庭。
第二天，張千金便開始了她的新工作。她背著一個小包，裡麵裝著筆墨和記工本，跟隨著生產隊的隊員們一起下地。她的任務是記錄每個隊員的工作量，確保公平和準確。儘管這份工作與她的夢想相去甚遠，但她依舊全力以赴，用她的聰明和勤奮贏得了大家的尊重。
張有信和張有來看到姐姐的變化，心中充滿了複雜的情緒。他們知道，姐姐的輟學是為了他們，為了這個家。張有信開始更加努力學習，他不想辜負姐姐的期望。張有來則變得更加懂事，他幫助家裡做家務，儘量減輕姐姐的負擔。
張千金在生產隊的工作並不輕鬆，她需要在烈日下記錄，有時還要在雨中奔波。但她從未有過怨言，她的筆跡總是那麼工整，她的態度總是那麼認真。隊員們都被她的敬業精神所感動，他們開始更加努力工作，希望能夠減輕張千金的負擔。
隨著時間的推移，張千金逐漸適應了這份工作。她發現，儘管她不能繼續在學校學習，但她依舊可以通過這份工作學到很多東西。她學會了如何與人溝通，如何管理團隊，如何在困難中保持樂觀。
晚上，當一天的工作結束後，張千金會回到家中，幫助母親準備晚餐。她會和弟弟們一起做作業，儘管她不能再親自去學校，但她依舊渴望知識，渴望學習。她用自己的方式，繼續追求著她的夢想。