就在那天，很突然的，他離開壓出凹痕的自製椅子，從堆積如山的筐裡挑出一個，拿上鏽跡斑斑的鐵鍬，說要出去一趟。
起初小約翰沒想多，父親主動願意出去走走不是壞事，也許是個好轉的信號。
他趁機收拾了一遍父親常坐的地方，收集小根斷枝點火烘熱晚餐麵包，坐在門口等待。
秋收後的荒蕪田地布滿尖銳麥茬，淅淅瀝瀝的雨點落下，逐漸密集，雲層愈發陰沉，濕潤腐敗的風從山間刮來，卷起草梗，又將其無聲息地拋向遠方，風中帶著植物殘骸發酵的酸味。
他開始感到擔心，已經轉變為黑灰色的積雨雲堆疊交錯，模糊晨昏界限，在高空狂風的推搡下緩慢滾動，讓人想起屋子新造的頂棚：稠密、昏暗，細看能發現不易察覺的水渦狀深沉紋理。
是大雨的前兆，本地居民最是熟悉這種天氣，隻要不是手頭有什麼無論如何都放不下的事，都會加緊找地方躲避。
人們成群返回的喧鬨響起又消失，爐膛裡的火星熄滅，天色完全轉暗。
磅礴大雨鉛板般墜落，他叫上鄰居和好友試圖外出尋找，但雨中完全點不起明火照明，能見距離不到兩步遠，連呼喚的嗓音都被水聲吞沒，險些走散。
所有人很快被逼回來，聚在一起烤火取暖，祈禱奇跡發生。
等待的時間格外漫長煎熬，隻記得接連炸響的雷聲。也許是心理作用，他總覺得那雷聲與平時不同，缺乏規律，更為頻繁可怖，每次響起都會引起身體的下意識顫抖。
終於，大約是後半夜，所有人不再抱希望、準備等第二天雨停再做考慮時，父親回來了。
滿身泥水，浸透的鞋子每一步都發出沉悶的吮吸聲，被糊狀的地麵抓住，像是要把人拉回雨裡。
在那個瘋狂的雨夜裡，他連滑倒的擦傷都沒有，在眾目睽睽下推開門，抓著裝了什麼的藤筐，要求所有人離開屋子，包括自己的兒子在內。
這讓家裡與周圍本就不熟絡的關係降到了冰點，以至於石匠指責老約翰毀壞墓地時，沒有一個人願意站出來說幾句好話。
甚至早有消息從在場的人口中傳出，認為他急著驅趕所有人，就是為了處理贓物。
至於那個筐，等小約翰第二天從好心的鄰居家返回時，裡麵除了凝固的汙泥，已經空無一物。
“我當時不該離開的，即使父親真做錯了什麼，我也應該強行留下來，勸他悔改。”
“也就是說，哪怕是你，也沒法確定他是不是真的做了打擾亡者的舉動？”
“是的，他什麼都沒說，不久後的另一次雨天外出後就再也沒回來，我們隻發現了他留下的筐，旁邊山穀裡也沒找到屍體。”小約翰抓著蓬亂的頭發，整個算不上結局的結局讓他始終無法釋懷。
他至今仍覺得，如果那一晚沒有因為莫名的恐懼逃避，而是留下勸導，事情發展可能就有所不同。
“可能是他覺得忍受不了鎮裡的看法，所以離開了嗎？”
“除了背筐，他幾乎什麼都沒帶，能去哪裡呢？”
整件事散發著一股奇怪味道，多米尼克隱隱覺得自己抓住了什麼，就差最後一層紙的距離。
“關於那個晚上，你還記得什麼嗎？”
“很黑”莫名的恐懼在醞釀，多米尼克能感覺到手掌下的肩膀開始顫抖，像回到了那個夜晚，然而連敘述者也說不出自己到底在害怕什麼。
黑暗確實可怕，但也不至於讓成年人如此畏懼。
“整晚的雷聲，我們沒有見到哪怕一次電光。”
好像有什麼無形的東西，在咆哮、吞噬。