燕九的左臂機關咬合聲驚醒了守夜的我。月光下，他正拆卸臂甲，露出森森白骨上雕刻的《墨經》殘篇。
「家父說，機關術的最高境界是刻進血脈。」他忽然開口，鐵傘尖在地上劃出星圖，「可惜我們悟得太遲。」
十二歲那年的上元節，燕家機關坊接到聖旨造「木鵲」。父親帶著全族閉關三月，最後呈上的卻是具青銅棺。燕九永遠記得皇帝撫棺大笑的模樣：「好！此棺可葬天下逆賊！」
當夜禦林軍包圍機關坊時，父親啟動自毀機關。燕九被塞進青銅棺，透過氣孔看見叔伯們的血肉濺在《兼愛》篇刻壁上。棺內機關刺破他左臂，將《非攻》篇刻入骨髓。
流浪到幽州時，他靠修水車換饃饃。某日替刺史夫人修妝奩，發現夾層裡藏著人皮地圖——那分明是燕家機關城的布防圖。妝奩齒輪咬合的瞬間，他悟出家族被滅的真相。
「小郎君手藝不錯。」刺史的匕首抵在他後心，「可願為太師效力？」
燕九笑著點頭，右手悄悄擰動發簪機關。刺史暴斃那刻，他左臂的《非攻》篇第一次發燙，仿佛父親的手按在肩頭。
加入燭龍計劃後，他偷偷在機關獸核心刻下自毀符。直到那日看見我用救流民，熟悉的《墨經》紋路在電流中浮現，他才明白：
「原來非攻不是不殺，是讓該活的活。」