“你娶我，不要彩禮，也不要車房。”
“我不在乎你有沒有錢。”
“你媽也不討厭我，我媽也不嫌你窮。”
“雙方父母也不大，以後有孩子了可以互相帶。”
“我往前走了99步，你為什麼不能向我走最後一步？”
14年，訂婚前一年。
“我說到做到，隻收了兩千彩禮，以後不要聯係了，我是已婚人士。”
“他好像騙了我。”
“婆婆嫌我懶，我不服，往後我和她一道起床。”
“成婚幾個月了，婆婆罵我沒良心，是不下蛋的母雞，老公也不站我這邊，還打了我。”
15年，婚後第一年。
“陪老公去了醫院，天天罵我不能生，結果是他精子弱，生不了蛋的公雞。”
“我們又吵架，結婚證都撕碎了，他還忘不掉前女友，我看到他發消息了。”
“嗚嗚嗚，他又家暴我，你還不想結婚嗎？”
16年，婚後第二年。
“我們又和好了，你知道角色扮演嗎？”
“醫生說，他的生育能力有待商榷。”
17年，婚後第三年。
“他到現在都不交錢，我都是打工掙生活費，外賣送過，工廠也去過，他還想管我的錢。”
18年，婚後第四年。
…
“我有孩子了，但我想離婚，怎麼辦？”
22年，婚後第八年。
“是個女兒，我以後不會再生了，心臟有問題。”
23年，婚後第九年。
“你這輩子還想結婚嗎？”
“我和他分床睡了，等女兒上完高中就離婚。”
“能重生就好了，我一定不會結婚。”
“他不給家用，要生活費必須一個禮拜睡三次，這男人好惡心。”
24年，婚後第十年。
舒州&bp;，迎江區“君寧易購”櫥窗旁的長椅上。
虛歲三十七的喬帥望著“前任”蕭索的背影，心如刀割，她給了太多太多次機會，愣是一次都沒抓住。
他們相識恨早，從未確定過關係，不過認識的人都拿他們當一對，因為家境貧寒，給不了太多承諾，喬帥一直在逃避，不肯麵對，拖到後來，對方忍不了相親了幾回就把自己嫁了。
憑良心說，喬帥是真的寵她，兩人分分合合無數次，又合合分分無數次，能堅持這麼多年算得上一個奇跡。
都快奔四了，他從未想過婚配，想到婚配，心裡也隻有她&bp;，而她一旦和老公不睦，就找他傾訴&bp;，找他再婚。
但他始終跨不出那一步。
他又不傻，沒有物質的愛情或許能夠繼續，但沒有物質的婚姻注定是一盤散沙。
經濟基礎決定上層建築。
他高中一畢業就輟學打工，沒文憑導致走了不少彎路，掙的全是血汗錢，工作最舒服的是在“挖哈哈”做銷售，可惜隻撐了半載。
由於線下渠道都被“展示櫃.懦夫山泉”給打壓到消失，跑商戶往往都是被掃帚攆出來，人善被人欺，企業也一樣。
往後的工作就仿佛換了個國度，工資加提成注定了買不起房，車便宜，油加不起，便宜點的新娘不是騙婚、四體不勤，就是大促銷買一贈一。
陷入迷茫的時候總想著回鄉下，被無情資本家按在地上又是一輪摩擦起電。
城市人滿為患，農村沒幾個真農民，回去也要做農畜，享受996福報。
建國後，百姓翻身農奴把歌唱，幾十年後，一夜回到解放前，輪到翻身資本家把歌唱。
進社會多年，發現存款不如雞脖厚，日薪比不上兼職乞丐，生活成本倒是躥得比猴哥高，父母、嶽父母都在提醒他，你要存彩禮，買車買房了。
喬帥也想不通，老家的二層小樓泥馬多寬敞，想睡幾個睡幾個，憑啥非到城裡買房，政策出來說，宅基地不是你的，合著老祖宗們都被白嫖了。
老子出租屋離公司半小時，電動車足夠，老板拿員工當“家人”，恨不能員工天天泡在他家裡（辦公室），想去樓下逛個公園都沒時間，憑啥逼我買車，還不能太差，政策出來說，禁止電動車通行，它不加油，領導們的二加一喝TM西北風？
本來不結婚也可以，可他偏偏遇到了她，不結婚收不了場，難道談一輩子戀愛？
“喬帥，你為什麼就不能娶我，我都認定你了。”
“我…我娶不起。”