“限製級異能者，編號1002——‘姬明歡’，教導員來訪，儘快做好接受審問的準備。”
天花板頂端，一道冷硬的命令聲自喇叭狀的廣播設備響起，打破長久籠罩著監禁室的死寂。熾白燈管成排亮起，冷色燈光平鋪而下，漫過室內的每一個角落。
一連串極具侵略性的動靜，就好像一場突如其來的暴雨，墜向無人之境的孤湖，將棲於湖底的遊魚掀蕩而起。
素白而單薄的床鋪上，像魚兒一樣側躺著的姬明歡自睡夢中醒來。
他慢悠悠地翻了個身，瘦削的臉龐正對著天花板。
一身病號服的少年眼瞼微顫，似乎撲麵而來的燈光過於刺眼。
毫無血色的嘴唇輕啟，打了個嗬欠，而後像是一台執行著既定程序的機械那樣，僵硬而遲鈍地抬起手來，揉了揉太陽穴。
“死了算了……”
他輕聲自語著，懨懨地歎了口氣。揉捏著鼻梁的右手緩慢地垂回枕邊，斷線風箏一樣耷拉在床板上。
整個人像是一具屍體似的失去動靜，就這麼困乏地躺了一會兒。直到一陣惹人厭的腳步聲傳入耳畔，他才結束了為時不到五秒的回籠覺，驀然撐開沉重的眼皮。
眨眼。
渙散的瞳孔在冷光的刺激下收縮，視網膜一瞬間完成了對焦。
抬起清亮的眼，病號服少年一動不動地凝望著這片熟悉的、銀白色的天花板。
姬明歡對著天花板下方的監控攝像頭出了會神。
他麵無表情，像是還沒睡醒。聽著越來越近的腳步聲，鼻尖略微聳動。
大抵是因為他的嗅覺靈敏得異於常人，就和小動物一樣，於是他對於一個人的印象最先是氣味，再來才是其他方麵——誠實地講，他並不是很喜歡“教導員”身上那股凝澀的消毒水氣味，讓他感覺此人未免有些做作，而且總能讓他想起福利院裡那些定期來為孩子們注射免疫血清的醫生。他們總是戴著口罩，僅露出冰冷的眉眼和鼻梁、手裡捏著針管，一股疏離感撲麵而來。
仗著鼻尖嗅見的氣味確認了來客後，姬明歡從枕頭上扭過腦袋，目光瞥向監禁室的入口。
在他的視線中，由不知名金屬物質構成的隔離門一扇接一扇向兩側打開。甬道儘頭，梳著油亮背頭、身上披著白大褂的男人如期而至。挾著一身消毒水氣味，他走了進來。
步伐輕而緩，但腳步聲仍然通透地回響在監禁室之中，像是銀針落地。
姬明歡背靠床頭板，默默坐起身來，掀開蓋在腿上的棉被。
過了一會兒，男人總算穿過重重敞開的電子門，踏入監禁室的內部。
“晚上好啊，教導員……就是你每一次都非得趁我睡得正熟的時候來麼？”
姬明歡一邊打著招呼一邊側臉望向男人。語氣散漫，像是在與老友問好。
映在他眼底的並非一個像消毒水那樣疏離淡漠的假人，恰恰相反，算是一張和煦的臉龐，不誇張地說，這張臉完全可以代入電視劇裡所有象征著知性與公義的人物：或是聰慧溫和的長輩，或是善於洞察人心的智者。
但這並不影響姬明歡很討厭他。
如果換作以前，也就是姬明歡還待在福利院的那段時光，但凡隻要遇上討厭的人，他都會充分利用一下“無父無母小屁孩兒”這個身份的特殊性，無理取鬨、撒潑打滾一番，如此一來便能如願以償地從對方身邊撤離。
不過這麼做也有缺點，那是會被院長關入圖書館的閣樓——那個地方是福利院的小孩們眼裡公認的“禁閉室”，對他們來說簡直可怕極了，尤其是到了夜深人靜的時候。可姬明歡無所謂，即使一個人待在閣樓裡過夜也不害怕，所以他每一次都能把院長氣得不輕。
但現在分明自己仍是一個“無父無母的小屁孩兒”，僅僅隻是換了個場所，他卻沒法再依賴這個身份使出相同的招數了。
原因也顯而易見：姬明歡被人關在了這個和鐵箱子一樣的怪地方裡頭。這些天他的一言一行都受人監視。這裡沒有窗戶，隻有通風口，所以他看不見天空，分不清白晝和夜晚。關著燈時，天花板上的監控器盒子看上去就像是魔鬼的眼睛，讓人難免全身發涼。
關鍵在於，他為什麼會被關在這裡？
其實就連姬明歡這個當事人都不怎麼搞得清楚，隻覺得眼下的情況匪夷所思。每個夜晚他都會躺在床上，把雙臂撐在腦後，盯著黑魆魆的天花板細細地回想來龍去脈：
——約莫一個月前，他還待在位於中國首都黎京的一所福利院裡。當時某個夜晚他在福利院的宿舍睡下，一覺醒來便發現自己出現在了這個監禁室裡。令人悚然的是被轉移到這兒的途中他毫無知覺，就好像瞬間移動了似的。當然，也不排除彆人給他下了藥的可能。
再然後，從天花板的廣播設備傳出的那些聲音口中，他得知了一個不怎麼好的消息：這個鬼地方是一個實驗所。
而姬明歡……則是他們的研究對象。
沒錯，研究對象。他們反複強調，姬明歡是一名限製級異能者，站在聯合國所製訂的評級序列的，體內蘊藏著難以言說的潛力，甚至還有人預言過他會毀滅世界。
於是希望姬明歡能夠配合他們的研究，還威脅說如果不配合，那麼他的下場將無需言喻。
可姬明歡壓根不知道這是怎麼一回事，他初來乍到時便一臉無奈地辯解道：既然我是異能者，還是你們嘴裡說的什麼最危險評級序列，那我自己怎麼可能會不知道？
無人在意他的反駁。
而後每每對上對方的質問，他同樣隻能托托腮翻翻白眼對他們說自己到底有個鬼異能，他隻是一個隨處可見的麻瓜，罕見程度跟一條臟兮兮的流浪狗差不多，路上一抓一大把，你們確定自己沒有找錯人？中國雖然姓姬的人不多，但萬一真有和我重名的呢？
可惜那些實驗者並不願意相信他的話語，認為這隻是毫無意義的辯解，態度相當冷硬。
事到如今，姬明歡又有什麼辦法呢？
他能做的也就隻有逆來順受而已，像具木乃伊一樣，每天都躺在這張硬邦邦的床上，醒來後就托著腮部，看著硬邦邦的天花板發呆。
這破地方兒連台電視機都沒有，無聊的時候隻能用手指在地上畫圈圈，試圖放飛自己的想象力——可是待在這個鐵皮盒子裡，他感覺自己的想象力好像也被連帶著拘束住了似的，大腦像是一個壞掉的八音盒，哢噠哢噠地動彈不得，可耳鳴聲卻一刻未絕。
在這裡想透口氣都是件難事，他無論是對著頭頂的監控器大喊大叫，還是在乾淨得過頭的地板上撒潑打滾，都不會有人理會。可一旦他做出自殘性質的行為，戴在脖頸上的項圈便會射出電流，使他全身麻痹，再然後向著他的脖子注入鎮靜劑，好讓他快速入眠。
這麼一來二去，姬明歡算是徹底放棄了掙紮。想必任何一個幽閉恐懼症待在這兒都會發瘋，即便把一個正常人放進來久了，也很有可能會患上精神分裂。
此後每逢“教導員”與“軍官”二人來訪之時，便是姬明歡待在這個鐵箱子裡唯一能與他人交流的時間。苦中作樂，他的心中倒也不反感他們的到來。
而說到這兩人，姬明歡發自內心地認為他們的表現很是有趣。
“教導員”之所以稱之為教導員，是因為他自稱是來指導姬明歡如何掌控異能的，他看起來是個好人，溫和包容，循循善誘；
“軍官”也人如其名，身上穿著軍服，嚴厲而刻薄，他看起來是個壞人，暴戾陰鬱，時常對姬明歡采取體罰的措施，動不動厲聲嗬斥。
倆人一個唱紅臉一個唱黑臉，扮演的性格互為對照，手段堪稱“鞭子和糖”——無論是馴狗還是馴小孩兒，這一套流程都十分管用。
好在姬明歡與尋常小孩不同，他清楚這倆人耍的是什麼把戲，於是他所警惕的並非那個一身戾氣、咄咄逼人的軍官，而是眼前這個看似和煦，實則危險的教導員。
他明晰這個道理，這位教導員才是來馴化他的人，而那個軍官就僅僅隻是一個扮演壞蛋的家夥。在內心認清了這位穿著德國軍服的軍官隻是在為刻薄而刻薄之後，對於姬明歡來說這份刻薄便失去了本應具有的攻擊性。
在軍官怒斥他時，教導員常常會在後邊裝模作樣，麵露難色。時而微微頷首，推動鼻梁上的眼鏡作出不忍目睹的樣子。
姬明歡自然把這一幕看在眼裡。畢竟這是對方想讓他看見的。
他對此嗤之以鼻，但不露聲色。
可笑的是，教導員和他見麵時並不會直接用言語貶低那個軍官，或是痛斥他的行為，也許是認為這樣做或多或少顯得有些虛假、刻意。
乃至與姬明歡單獨見麵時，教導員還會為軍官辯解：“他的性子就這樣，我們都不喜歡他的做事方式，大家都覺得他太過粗魯、草率，你不用放在心裡。其實我們都是為了你好。如果你能儘快明白自己的異能有多危險，並且配合我們的工作，那接下來麻煩會少很多。”
姬明歡那時候隻是托著腮部，不經心地點了一下頭，照樣沒放在心上。因為他腦子裡很清楚，這些人無論唱紅臉還是唱黑臉，本質上都沒什麼區彆：隻不過是一聲不吭就把小孩往實驗所裡關上大半個月的壞人罷了。
總而言之，這一天的白晝又或是夜晚，這座監禁室再度迎來了教導員到訪的時間。
這位身披白大褂的瘦高男人拉了一把椅子，在床鋪不遠處的桌子前坐下，扶正鼻梁上的眼鏡，抬眼看向姬明歡。
他說：“抱歉，打擾了你的休息時間。”
“沒事，反正你每次都這樣，下次來了還是老樣子，半聲招呼都不打。”
姬明歡聳了聳肩，口頭揶揄著，一邊下了床。
他赤著腳踩在冰涼的地麵上，拖著清瘦的身體走近桌邊，然後拉了一把椅子坐到教導員的對麵。右手托腮，手肘抵在桌麵上，漫不經心地說：“喏……不如直說找我有什麼事情得了。”
“那我長話短說，我這段時間從你之前待著的孤兒院那裡問了些事，”教導員說，“他們都說你小時候很喜歡把自己關起來，然後用一卷卷紙巾把自己的身體包住，所以孤兒院的小孩都叫你‘怪胎’，這些事是真的麼？”
“啊……有這回事麼？反正我是記不太清了。”
姬明歡微微偏著腦袋，一邊回憶一邊喃喃自語。半晌，他抬起頭來，沒好氣地盯著教導員，語氣古怪地反問道：“退一萬步……即使你說的是真的，教導員，難道你不覺得人在小時候犯犯傻其實很正常麼？”
“這倒也是。”教導員笑笑，“我聽那些護士還說，你待在孤兒院的時候，很喜歡偷偷溜到電腦室打遊戲？”
“這個倒是真的。”
“你最喜歡玩什麼類型的遊戲？”
“我想想……《艾迪芬奇的記憶》，或者《廢都物語》？”
教導員搖頭。
“真可惜，我都沒聽說過。”
“哦哦，那是挺可惜的。”姬明歡耷拉著眼瞼，漫不經心地回應道。他抬起手指輕敲桌麵，目光一會兒移向天花板的監控眼，一會兒移向教導員的臉龐。然後問：“說起來，既然你們堅持說我有異能，那麼我的異能又會是什麼東西，真的會有你們說的這麼厲害？”