姬明歡靜靜地坐在椅子上，一動不動望著黑暗中的隔離門。半晌後閉上眼睛，耷拉著肩膀，像是在椅子上睡了過去。
“好久沒見到她了……”他想。
這也許是姬明歡人生裡度過的，最漫長的五分鐘。
這種感覺就好像腦海裡有一座時鐘在“哢噠哢噠”地響著，秒針沿著順時針方向，一圈一圈地緩慢轉動著，他迫不及待要結束這毫無意義的五分鐘；
可時針卻在快速地往回挪移，帶著他回想起以前，還在福利院時的回憶。
姬明歡和孔佑靈第一次見麵的時候，他還隻有九歲。
那是在三年前的一個早上。
姬明歡從護士口中得知了福利院裡有個新來的孩子，聽說是一個全身都白得可怕的混血兒，還是聾啞人。因為她，護士讓所有孩子都提前學手語，有些孩子坐不住，就把這件事全都怪在她頭上，大家一開始就對她沒什麼好感。
她喜歡穿著一套皺巴巴的白色麻布裙，手裡拿著一個畫本，本子裡夾著一隻鉛筆。
第一次進教室時，孩子們都被她的樣子嚇得一愣，一下子都安靜了下來。她全身都白得病態，就連頭發和睫毛都是白色的，和他們見過的所有人都不一樣。
教室的窗開著，她在撲麵而來的陽光裡低垂著眼，好像睜不開眼睛，因為白化病患者的眼睛弱光。
那時她閉著眼睛走上講台，險些摔倒，在大家的哄笑聲中，她站了起來，然後一個人靜靜地在畫本上寫字。
然後在大家奇怪的眼神裡，她把畫本的正麵轉向教室，孩子們定睛一看，隻見上麵用鉛筆寫著三個有些歪歪扭扭的小字：
——孔佑靈。
那便是她的名字了。
她當時還閉著畏光的眼睛，卻儘可能仰起腦袋。老師始終沒把窗簾拉上，隻是陪著孩子們一起笑。
她是聾啞人，聽不見那些刺耳的笑聲，隱隱約約在陽光裡撐開眼瞼，看見他們臉上的笑容，還以為大家都很喜歡自己。
於是她雖然不怎麼喜歡笑，也不怎麼會笑，但還是淺淺地勾起嘴角。
擠出一絲笑容。
那天坐在教室角落的姬明歡愣了一下，女孩在陽光裡孤零零地笑，雪白的發絲被微風吹動輕輕搖曳。他沒有笑，也沒有說話，隻是安安靜靜地看著她。
姬明歡也知道，她完全可以讓老師在黑板上寫上她的名字，沒必要這樣子。
後來姬明歡問她當時為什麼要這麼做，她在本子上寫字，說不喜歡彆人為她一個人學手語，這樣像是成為了彆人的負擔。
她是很懂事的孩子，不喜歡麻煩彆人。
可即使這樣，孩子們還是經常難為她。因為他們都知道，護士讓他們學手語，隻是為了讓他們少在教室裡搗蛋，給他們多找一些事情做。
但沒人敢惹護士，於是他們找上了那個白發女孩，有人說她是媽媽都不要的妖怪，長得太醜所以被扔掉了，有人說她是洋人的孩子，外國人玩了她媽媽然後把她們拋棄了。
還有人說她是魔鬼，魔鬼的眼睛都是紅色的，他們卻不知道這是因為色素缺乏導致虹膜呈半透明狀，於是在彆人看來她的瞳孔才會是紅色的。
直到有一天，孩子們把她堵在教室裡，她聽不見彆人在說什麼，於是在本子上寫字，但沒人理會她。孩子們知道她聽不見聲音，用從電腦室學來的那些罵人用的手語，向她做著一些不堪入目的手勢，還有人用手電筒照她的眼睛。
她呆呆地立在原地，手裡的畫本就快落到地上。
本子上有寫一半的字：“你們要和我玩嗎？”