每救一個人，便種一棵杏。
這句話我聽過無數次了。
湊巧的是，我家也種滿了杏樹，也行醫。
可惜啊，有些不同的是，這片杏林自古就在，我們不是那名醫。
深山，從前有座茅屋，這便是我的家。
我小時，和爺爺生活在一起，常扯扯他長長的胡須，他也總是摸著我的腦瓜。
夏天，花開熱烈，華樹茂葉，另有蟬鳴其中，不過它們趣味不可知，隻覺煩悶。
有時我便出去，多花些工夫，抓幾隻來瞧瞧。
被我放入紙盒後。它們呢，依舊高歌著，隻肯停息片刻，又是聒噪不停。
我想捏死這些東西，突然想起了烤知了，書上說這很有營養，好吃。
坐在灶前，我點燃火折子，放束乾草去燒，知了丟在火周圍。
鬆木在灶膛炸開火星時，我正用樹枝撥弄火堆裡的知了。一粒赤紅的炭星濺上手背，灼出個透亮的水泡。
我哭出了聲，身後傳來藥杵碾磨聲戛然而止，爺爺的布鞋已踩著我的影子落下。“燙傷要挑破才不落疤。“
他枯枝般的手指捏著銀針，挑破水泡的動作比縫合傷口更輕柔。焦黑的知了突然在火堆裡爆開，青綠色漿液濺上他洗得發白的褲腳，混著鬆脂凝成琥珀狀的斑痕。
“爺爺，為什麼不搬到鎮上呢？那可熱鬨了。”
“爺爺喜歡安靜，況且山上好采藥。”
我了解，他的左腳已失去知覺。
您應該在躲著一個人吧。
…
爺爺老掉了，我在他編寫的《杏林劄記》裡，找到了片殘頁，似乎是某種方術，嗯……抄錄自《渡厄經》！
這書不是被全部銷毀了嗎？
……
“人活一世，花開一時。”
“可至少它們曾盛開過，請不必神傷至此。”
與其說是勸解，不如說是自嘲。
我抬頭，愧他一笑，苦嘗那般滋味不及，竟忍此春寒。相見，後不見。