萬安橋。
木拱廊橋。
始建於公元1090年，北宋元祐五年。
這座古橋，前後經曆過三次重建。
清乾隆七年、清道光二十五年，民國二十一年。
分彆是公元1742年、1845年和1932年。
大大小小修補的次數，更是不計其數。
即便如此，在木拱廊橋裡麵，萬安橋仍算不得是命運多舛的。
它甚至算得上幸運。
真正命運多舛的木拱廊橋，早就已經消失在地球之上。
有些幸存與老照片，還有些——仿佛從來不曾存在過。
民國二十一年，聶廣義的爺爺，還是個隻有幾歲大的小孩子。
那一年，萬安橋第三次重建。
聶廣義的爺爺年幼貪玩不懂事，吵吵鬨鬨倒著衝上了沒有造好的橋拱頂端。
一個不留神，直接從八米多高的地方掉了下去。
自由落體。
在橋上作業的木匠，無不驚呼。
卻也於事無補。
然後……
那個頑皮的小男孩，毫發無傷地自己遊上了岸。
這件事情，很快在村子裡廣為流傳。
有人說，這個小孩命真大。
更多的人，認為這是古橋本身帶來的神跡。
在高空落水這件事情發生之前。
村裡人管這座橋，叫長橋。
長橋很長。
同類彆天下無敵的那種長。
這座橋所在的村莊，被命名為長橋村。
在高空落水事件之後，這座長橋，有了全新的名字——萬安橋。
從此，萬安橋不再僅僅隻是一座橋，還是四裡八鄉人的信仰。
聶廣義的爺爺也因此，和這座橋，有了不解之緣。
把一輩子都奉獻給了這座橋，一步步成為木拱橋傳統營造技藝的非遺傳承人。
早在2009年，木拱橋傳統營造技藝，就被聯合國教科文組織列入首批《急需保護的非物質文化遺產名錄》。
身處偏僻村莊的萬安橋，可能並不被大眾所熟知。
但有一座木拱廊橋，大家或多或少，都聽說過。
說是家喻戶曉也不為過。
它，出現在一幅畫裡。
一幅中國十大傳世名畫。
它，國民度第一。
是國寶級文物。
它就是——《清明上河圖》。
用真實的筆觸，在五米多長的畫卷上，記錄了宋徽宗時期，北宋都城汴京的繁華景象。
汴河兩岸的自然風光，汴京城內的建築特征，都城民生的欣欣向榮。
相比另外九幅傳世名畫，《清明上河圖》堪稱獨一無二的文化遺產。
它，特彆接地氣。
它，特彆真實地記錄了宋朝人的市井生活。
它，為後世研究宋朝城市生活提供了重要的曆史資料。
它，曆史價值，甚至高於藝術價值。
和紅樓夢一樣，《清明上河圖》也有專屬於它自己的“學派”。
對《清明上河圖》的研究，囊括了社會史、建築史、交通史、造船史、城市史、商業史、廣告史、民俗史、服裝史……
畫卷中央，那座橫跨汴水的虹橋，就是木拱廊橋的典型代表。
然而，汴水上的那座橋，雖然同屬木拱廊橋，卻也僅僅隻是和萬安橋建造技藝相似。
萬安橋的建造，采用的是木拱廊橋裡麵，最特彆、最狹窄也最成熟的子門類——編木拱橋。
這個子門類，是我國古橋梁類彆中的一顆遺世獨立的明珠。
全世界就隻有浙江和福建交界的地方，還能看到用這種技術建造的橋梁。
倒不是說編木拱橋特彆精美。
恰恰相反，編木拱橋，是用最有限的成本，在最艱險的環境，上最實用的技術。
達·芬奇其實也設計過相似的拱橋結構。
這位文藝複興後三傑之首是毋庸置疑的天才。
但達·芬奇在拱橋設計這件事情上的成就，遠不及比他早出生幾百年的北宋木匠。
達·芬奇的大部分設計，都是沒辦法落地的。
就像他設計的坦克裝機車。
都還僅僅隻是一個空想。
木拱橋傳統營造技藝，卻是古人生活智慧的結晶。
木拱廊橋，是古代木匠在橋梁建造技藝上的創舉。
編木拱橋，更是在極其落後基礎條件之下，被逼出來的精妙造橋技術。
用木材編織起拱，運用榫卯結構，把一塊塊木頭銜接起來。
實用才是生活智慧的真諦。
現存的編木拱橋，多半都已經“風燭殘年”。
以現代的眼光來看，根本就沒有什麼了不起，更不會讓人覺得驚豔。
很多人從上麵走過，還可能會抱怨一句：【都什麼年代了，為什麼還要留著這些連車都開不了的破爛木橋？】
這些人的聲音，其實代表了絕大多數。
這也導導致了編木拱橋中的絕大多數，被鋼筋混凝土的現代橋梁替代了。
在外行人眼裡，“垂垂老矣”的木拱廊橋。
卻是現代技術，都很難複原的人類非物質文化遺產。
時至今日，能夠完整掌握這項非遺技藝的人，已經到了屈指可數的地步。
貫木拱廊屋萬安橋，多墩多跨，像條龍一樣，盤踞在溪流之上。
隨著那些曾經出現在老照片裡麵的三跨、四跨、五跨的木拱廊橋相繼消失。
萬安橋的存在，已經不僅僅是一座橋、一份信仰，更是活著的曆史。
在編木拱橋這個子門類裡麵，五墩六孔的萬安橋，是當仁不讓的“現存”世界之最。
隻可惜，現存這兩個字，被今天這場讓聶廣義的爺爺急怒攻心的大火，燒出了引號。
……
“廣義，你今天挺讓我震驚的。”宣適堅持由他來開車。
他的原意，是讓聶廣義好好休息。
養足了精神再回去處理事情。
聶廣義卻一點都沒有要休息的意思。
他不閉眼睛，也不說話。
甚至臉上都沒有什麼表情。
這樣的聶廣義，宣適在十幾年的相處過程中，幾乎都沒怎麼見過。
“嗯？”聶廣義倒是沒拒絕和宣適溝通，出聲問到：“哪裡震驚？”
“你不是對古典過敏嗎？”宣適進一步解釋：“包括一切和古代、古法有關的元素。上到詩詞歌賦，下到吃穿用度。”
“這有什麼奇怪的嗎？”聶廣義反問，“你不也對咖啡過敏了八年嗎？”
“我對咖啡過敏，是因為害怕觸景傷情。”宣適有心試探，“難道堂堂廣義大少，也有什麼不堪回首的往事？”
“我沒有。”
聶廣義明顯不是很想深入聊這個話題，宣適就也沒有再追問。
一時無言。