申霞小學畢業後，憑借優異的成績順利考上了鎮上的初中。那所初中離村子有一段不短的距離，意味著申霞不得不離開家，開始住校的生活。
開學那天，母親起了個大早，為申霞收拾行李。她仔細地將申霞的衣物疊好，放進那個已經有些年頭的布包裡，又把親手做的乾糧和一些自家醃製的小菜包好，一並塞了進去。弟弟妹妹睜著懵懂的眼睛，站在一旁看著母親忙碌。申利拉著申霞的手，不舍地說：“姐姐，你什麼時候回來呀？”申霞蹲下身子，摸摸申利的頭，笑著說：“姐姐會經常回來看你的，你要聽媽媽的話，幫媽媽照顧弟弟。”弟弟也奶聲奶氣地跟著說：“姐姐，早點回來。”
母親將行李遞給申霞，眼中滿是擔憂與不舍：“霞兒，在學校要照顧好自己，彆舍不得吃，要是錢不夠了就跟家裡說。”申霞接過行李，看著母親日益增多的白發和那被生活壓彎的脊背，心中一陣酸澀：“媽，您放心吧，我會照顧好自己的，您在家也要注意身體，彆太累著自己了。”
申霞背著行囊，一步三回頭地離開了家。當她的身影消失在小路儘頭，母親才轉身，看著年幼的兒子和女兒，深深地歎了口氣。從此，家中的重擔便全部落在了她一個人身上。
每天天還未亮，母親就起床了。她先是給弟弟妹妹做好早飯，喂他們吃完，然後將弟弟托付給申利照顧，自己便扛著農具去地裡勞作。祁連山下的土地雖然肥沃，但耕種起來並不輕鬆。母親彎著腰，一下一下地翻著土，汗水順著臉頰滑落，濕透了她的衣衫。中午時分，母親匆匆趕回家，為孩子們做午飯。下午又接著去地裡，直到天色漸暗才拖著疲憊的身體回來。
照顧弟弟妹妹也並非易事。弟弟正是調皮搗蛋的年紀，一會兒要這一會兒要那，申利雖然懂事，但畢竟年紀小，有時候也會被弟弟折騰得手忙腳亂。母親不僅要操心孩子們的吃喝拉撒，還要關注他們的學習和成長。晚上，等孩子們都睡了，母親又借著昏暗的燈光，編織一些手工藝品，希望能換些錢補貼家用。
日子一天天過去，母親的身體越來越吃不消。有一次，母親在地裡勞作時，突然感到一陣頭暈目眩，差點摔倒在地。她扶著身旁的樹乾，緩了好一會兒才勉強支撐著回到家。申利看到母親蒼白的臉色，嚇得大哭起來。母親強打起精神安慰女兒：“利利，彆哭，媽媽沒事，就是有點累了。”但從那以後，母親的身體每況愈下，可她依然咬牙堅持著，為了這個家默默承受著一切。
而申霞在學校的生活也並非一帆風順。離開了熟悉的家，麵對陌生的環境和同學，她一開始感到十分孤獨和無助。同學們大多來自條件較好的家庭，他們穿著時尚的衣服，談論著申霞從未接觸過的新鮮事物。申霞看著自己身上打著補丁的衣服，心中湧起一陣自卑。
在學習上，初中的課程難度比小學大了許多，尤其是英語，對於從未接觸過的申霞來說，簡直是一座難以逾越的大山。第一次英語測驗，申霞的成績很不理想，這讓她備受打擊。她開始懷疑自己是不是根本就不適合讀書，是不是應該回家幫母親分擔生活的重擔。
然而，申霞骨子裡有著一股不服輸的勁兒。她想起母親那疲憊卻堅定的眼神，想起弟弟妹妹那純真無邪的笑容，她告訴自己不能放棄。於是，申霞開始利用一切課餘時間學習英語。彆人休息的時候，她在背單詞；彆人玩耍的時候，她在做練習題。遇到不懂的問題，她就鼓起勇氣向老師和同學請教。
漸漸地，申霞的英語成績有了提高，其他科目也保持著優異的成績。但長時間的學習壓力和生活上的困擾，讓她的性格與同齡人有了微妙的變化。她變得更加沉默寡言，不再像其他女孩子那樣活潑開朗。她總是獨來獨往，很少主動參與同學們的課餘活動。在麵對一些小事時，她也會表現得格外敏感，生怕彆人看不起自己。
有一次，學校組織文藝活動，同學們都積極報名參加。申霞其實很喜歡唱歌，她的嗓音也很動聽，但她卻因為擔心自己穿著土氣，會被同學們嘲笑，最終沒有報名。當看到同學們在舞台上儘情表演，歡聲笑語不斷時，申霞心中既羨慕又失落。她隻能默默地坐在角落裡，看著窗外的天空，思念著遠方的家。
在與同學們的相處中，申霞也總是小心翼翼。有同學主動和她搭話，她也隻是禮貌地回應，不敢過多地交流。她害怕自己的家庭背景會成為彆人嘲笑的把柄，所以總是刻意與同學們保持著距離。這種孤獨的生活讓申霞變得更加堅強，同時也讓她的內心築起了一道厚厚的牆。
每個周末，申霞都會迫不及待地回家。當她看到母親那日益憔悴的麵容，看到弟弟妹妹那渴望關愛的眼神，心中就充滿了愧疚。她會主動幫母親做各種家務，陪弟弟妹妹玩耍，儘可能地為母親分擔一些壓力。母親看著懂事的申霞，心中既欣慰又心疼：“霞兒，在學校彆太辛苦了，你正是長身體的時候，要多吃點好的。”申霞笑著回答：“媽，我不辛苦，您才是最辛苦的。等我以後有出息了，一定讓您過上好日子。”
申霞知道，自己不能再像以前那樣依賴母親，她必須變得更加堅強和獨立。家庭的困境讓她比同齡人更早地懂得了生活的艱辛，也讓她更加珍惜來之不易的學習機會。她在心中暗暗發誓，一定要努力學習，改變自己和家庭的命運，讓母親不再承受如此沉重的生活壓力，讓弟弟妹妹能有一個美好的未來。
日子在母親的辛勤勞作和申霞的刻苦學習中緩緩流逝。雖然生活依舊充滿了艱辛，但申家母女四人都在為了這個家默默努力著，等待著生活出現轉機的那一天。而申霞，也在這重重困難中，逐漸成長為一個內心堅韌的少女，她就像祁連山下頑強生長的野草，無論環境多麼惡劣，都努力向著陽光，不屈不撓地生長著。