第一章:舉報黑衣人的不安
小心準備舉報黑衣人，將舉報信小心翼翼地裝進信封，猶豫再三後還是投進了郵筒。黑衣人最後受到了法律的製裁。
在寄完信後，小心回到了自己工作的殯儀館。這是一座有些陳舊的建築，灰白色的外牆在陰霾的天空下顯得格外壓抑。門口的鬆柏四季常青，卻也為這裡增添了幾分肅穆。小心穿著那件洗得有些發白的工作服，腳步略顯沉重地走進了館內。
“小心，今天有幾具遺體要處理，你去準備一下。”主管的聲音從辦公室傳來，帶著不容置疑的口吻。小心應了一聲，轉身走向倉庫去拿工具。倉庫裡彌漫著一股淡淡的消毒水味，架子上整齊地擺放著各種用於處理遺體的物品。他熟練地拿起清潔用具和化妝用品，腦海裡卻還想著給阿勇寄信的事。
第一具遺體被推了出來，是一位老者。他麵色蒼白，雙眼緊閉，仿佛隻是在沉睡。小心深吸一口氣，開始了他的工作。他先用溫水輕輕擦拭著老者的臉龐，動作輕柔而專注。在擦拭的過程中，他的手微微顫抖，並不是因為害怕眼前的遺體，而是內心深處對自己過往的自責。他一邊擦拭，一邊在心裡默默念叨：“希望阿勇能原諒我。”
處理完老者的遺體，小心又投入到下一個工作環節——化妝。他拿起化妝刷，仔細地為老者塗抹著粉底，勾勒著眉毛，仿佛在雕琢一件藝術品。他知道，自己的工作能讓逝者走得更安詳，能給家屬一些慰藉。但即便如此，每天麵對這些冰冷的遺體，他的內心還是充滿了不安。
晚上，殯儀館裡格外安靜，隻有幾盞昏黃的燈光在走廊裡搖曳。小心獨自坐在值班室，聽著窗外呼嘯的風聲，感覺那風聲像是逝者的歎息。他的思緒又飄到了阿勇身上，不知道阿勇收到信後會有怎樣的反應。突然，一陣清脆的電話鈴聲打破了寂靜，小心嚇了一跳，差點從椅子上摔下來。他顫抖著拿起電話，是主管打來的，說又有一具新的遺體送來了，讓他趕緊去處理。
小心放下電話，無奈地站起身來。當他走進停屍房時，一股寒意撲麵而來。新送來的遺體被一塊白色的布蓋著，形狀在昏暗的燈光下顯得有些詭異。他緩緩地走到遺體旁，伸手去揭開那塊布。就在布被揭開的瞬間，他仿佛看到遺體的眼睛動了一下，心臟猛地一縮，差點叫出聲來。他定了定神，仔細一看，原來是自己的幻覺。但這一驚嚇讓他的心跳久久不能平複，他感覺自己的精神已經到了崩潰的邊緣。
第二章:恐怖事件頻發
從那之後，小心在殯儀館的日子越發難熬。各種奇怪的事情接踵而至，讓他原本就脆弱的神經更加緊繃。
有一天晚上，他像往常一樣在停屍房值班。停屍房裡擺放著十幾具遺體，在微弱的燈光下，那些覆蓋著白布的軀體顯得格外陰森。小心坐在角落裡，眼睛時不時地瞟向那些遺體，心裡充滿了恐懼。突然，他聽到一陣輕微的腳步聲從走廊傳來，“嗒嗒嗒”的聲音在寂靜的夜晚格外清晰。他的身體瞬間僵住了，大氣都不敢出，眼睛緊緊地盯著門口。腳步聲越來越近，仿佛就在門外。他的手心全是汗，雙腿也不自覺地顫抖起來。
就在他以為有什麼東西要進來的時候，腳步聲卻突然消失了。他鼓起勇氣站起身來，小心翼翼地走到門口，向走廊望去，卻什麼都沒有看到。他鬆了一口氣，但心裡的恐懼卻絲毫沒有減輕。回到座位上，他剛坐下，就聽到身後傳來一陣輕微的歎息聲。他的頭發瞬間豎了起來，緩緩地轉過頭，卻隻看到一具具安靜的遺體。
還有一次，他在為一具遺體化妝時，那具遺體的手突然動了一下。小心嚇得一屁股坐在地上，手裡的化妝刷也掉在了地上。他驚恐地看著那隻動了的手，感覺自己的靈魂都要出竅了。他慌亂地爬起來，想要逃離這個地方，但雙腿卻不聽使喚。過了好一會兒，那隻手才停止了動作。他戰戰兢兢地走上前去，發現原來是遺體的關節因為溫度變化而產生了一些自然的反應，但這已經足以讓他的心理防線徹底崩潰。
這些恐怖事件讓小心每天都生活在恐懼之中，他的睡眠質量變得極差，常常在夢中被各種恐怖的場景驚醒。他的身體也越來越差，臉色蒼白，精神萎靡。他開始懷疑自己是否還能繼續在這個地方工作下去。
第三章:決定離開
在經曆了一係列恐怖事件後，小心終於做出了決定——離開殯儀館。他覺得自己已經無法承受這裡的壓力和恐懼，再這樣下去，他的精神會徹底垮掉。
他找到主管，向主管提出了辭職。主管有些驚訝地看著他，說：“小心，這份工作雖然辛苦，但也很有意義啊，你怎麼突然要走呢？”小心低著頭，聲音顫抖地說：“我實在是受不了這裡的環境了，每天都擔驚受怕，我感覺自己快瘋了。”主管無奈地歎了口氣，說：“那好吧，我尊重你的決定。”
辦理完離職手續後，小心走出了殯儀館的大門。陽光照在他的身上，他卻沒有一絲輕鬆的感覺。他不知道自己接下來該做什麼，未來一片迷茫。他想起了給阿勇寄的那封信，不知道阿勇是否已經收到，是否願意原諒他。
他拖著沉重的行李，漫無目的地在大街上走著。路過一家餐廳時，他的肚子突然咕咕叫了起來。他這才想起自己已經很久沒有好好吃飯了。他走進餐廳，找了個角落坐下。看著菜單上那些熟悉又陌生的菜品，他的思緒飄到了過去和阿勇一起在餐廳吃飯的日子。那時候，他們無話不談，是最好的朋友，可後來卻因為自己的錯誤，一切都變了。
吃完飯，小心還是沒有想好自己的去處。他拿出手機，猶豫了很久，還是撥通了阿勇的電話。電話響了幾聲後，接通了，阿勇的聲音從電話那頭傳來：“喂，哪位？”小心的喉嚨像是被什麼東西堵住了，過了好一會兒才說：“阿勇，是我，小心。”電話那頭沉默了片刻，然後阿勇說：“小心，我收到你的信了。”小心緊張地說：“阿勇，我知道我錯了，我在殯儀館實在乾不下去了，我現在不知道該怎麼辦。”阿勇歎了口氣，說：“你先過來吧，到我餐廳來，咱們當麵說。”
第四章:來到阿勇的餐廳
小心按照阿勇給的地址，來到了阿勇的餐廳。這是一家不大的餐廳，但裝修得很溫馨，門口掛著的招牌在陽光下顯得格外耀眼。小心深吸一口氣，走進了餐廳。
阿勇正在餐廳裡忙碌著，看到小心進來，他停下了手中的活，看著小心。小心低著頭，不敢直視阿勇的眼睛，輕聲說：“阿勇，對不起。”阿勇走上前去，拍了拍小心的肩膀，說：“過去的事就過去了，先不說這個了，你既然來了，就先在我這安頓下來吧。”小心抬起頭，眼中滿是感激。
阿勇帶著小心熟悉了餐廳的環境，給他安排了一間員工宿舍。宿舍雖然不大，但收拾得很乾淨。小心把行李放好後，就跟著阿勇來到了廚房。廚房裡彌漫著各種食材的香味，廚師們正在忙碌地準備著菜品。阿勇對小心說：“你先從打下手開始學起吧，慢慢熟悉餐廳的業務。”
小心點點頭，開始認真地學習洗菜、切菜。他的動作有些笨拙，但他學得很認真。阿勇在一旁耐心地指導著他，告訴他每種蔬菜的特點和切法。在餐廳工作的第一天，小心雖然很累，但他卻感受到了一種久違的溫暖和踏實。
晚上，餐廳打烊後，阿勇和小心坐在餐廳裡聊天。阿勇說：“小心，我知道你以前犯了錯，但人都會犯錯，隻要能改正就好。以後咱們一起把餐廳經營好。”小心感動得熱淚盈眶，說：“阿勇，謝謝你給我這個機會，我一定會好好乾的。”
第五章:餐廳的日常工作