京城的天際，鉛雲如墨，沉甸甸地壓著，仿佛隨時都會坍塌下來。鎮國公府的朱紅大門前，張燈結彩，喜慶的紅色綢緞在風中瑟瑟抖動，似是也感受到了這壓抑的氛圍。今日，是鎮國公府的楚逸塵將軍與丞相府千金蘇瑤的大婚之日，本應是熱鬨非凡、賓客盈門，可在這看似繁華的表象下，卻暗湧著絲絲無奈與不甘。
楚逸塵，一襲繡著金線蟒紋的紅色喜袍，身姿挺拔，腰間那柄寒光閃閃的寶劍，是他征戰沙場的見證，也是他心中驕傲的象征。他站在婚房外，望著府內熙熙攘攘的人群，眉頭緊鎖，眼神中滿是厭棄。這場婚姻，不過是家族為了鞏固權勢，在朝堂上的又一次博弈，對他而言，這是一種束縛，將他從自由馳騁的戰場拉回了這瑣碎的後院。他，本是戰場上的雄鷹，如今卻被困在這金絲籠中。
蘇瑤坐在閨房的銅鏡前，鳳冠霞帔，珠翠搖曳，襯得她麵容愈發嬌美。可她的雙眸卻透著幾分清冷，自小被眾人認定為啞巴的她，早已習慣了用沉默去應對這個世界。她的心中藏著一個秘密，這個秘密如同枷鎖，鎖住了她的聲音，也鎖住了她的自由。
迎親的隊伍浩浩蕩蕩地穿過京城的街道，楚逸塵騎著一匹矯健的黑馬，麵色陰沉，仿佛這不是他的婚禮，而是一場奔赴戰場的征程。踏入丞相府，他看著被丫鬟小心翼翼攙扶著的蘇瑤，隻是匆匆一瞥，那眼神中滿是淡漠與疏離，仿佛眼前的女子與他毫無關聯。
婚禮儀式在冗長的鼓樂聲中結束，賓客們紛紛散去，喧囂漸漸平息。楚逸塵走進新房，看著端坐在床邊的蘇瑤，語氣冰冷，仿佛裹挾著冬日的寒霜：“你既不能言語，日後便莫要在我麵前多做糾纏。我楚逸塵的誌向在戰場，在那保家衛國的沙場上，你莫要妄圖改變什麼。”蘇瑤微微抬頭，眼中閃過一絲不易察覺的落寞，她緩緩拿起桌上的筆，在潔白的宣紙上寫下：“將軍放心，妾身自會恪守本分。”娟秀的字跡，如同她溫婉的性格，透著一股淡淡的堅韌。
日子悄然流逝，蘇瑤雖不能言語，卻將楚逸塵的生活照料得無微不至。清晨，當第一縷陽光灑進將軍府，她便會親自下廚，為楚逸塵準備精致的早餐，每一道菜肴都飽含著她的心意。楚逸塵出征前，她會在昏暗的燭光下，徹夜未眠，親手為他準備行囊，將他的衣物仔細折疊，還會在行囊中放上自己用紅線精心編織的平安符，一針一線，都縫進了她的擔憂與牽掛。
起初，楚逸塵對蘇瑤的付出視若無睹，依舊對她冷言冷語。可時間是最溫柔的殺手，慢慢地，他開始習慣蘇瑤的存在，習慣她默默的陪伴，習慣她無聲卻又細致入微的關懷。每次看到那平安符，他的心中總會湧起一種複雜的情緒，有感動，有愧疚，也有一絲連他自己都未曾察覺的溫暖。
直到那一天，邊關告急，楚逸塵奔赴戰場。在一場激烈的廝殺中，他為了保護戰友，身受重傷，被士兵們抬回了將軍府。蘇瑤得知消息後，心急如焚，她不顧一切地衝進楚逸塵的房間，守在他的床邊，日夜照料。她用柔軟的布巾蘸著溫水，輕輕為楚逸塵擦拭傷口，動作輕柔，生怕弄疼了他。她的眼神中滿是擔憂與關切，那是一種毫不掩飾的深情。
在蘇瑤的悉心照料下，楚逸塵的傷勢逐漸好轉。他看著蘇瑤日漸憔悴的麵容，心中的堅冰開始慢慢融化。他第一次認真地審視這個一直被他忽視的女子，發現她的美，不僅僅在於那張傾國傾城的容顏，更在於她那顆溫柔善良、堅韌不拔的心。