“是要裁剪一下。”他閉上了眼睛，掐著睛明穴，似乎想把雜念拋開，“但從哪裡入手呢？”
他閉上眼睛，腦子裡開始浮現出各種可能性。線性代數、市場營銷、數據結構、遊戲設計、大學物理、財務管理……他一遍遍地嘗試，又一遍遍地否定。每一次分解，都讓他感到一陣短暫的興奮，但隨即又被現實的無情打擊得粉碎。
“不行，太抽象了……不行，太複雜了……不行，太寬泛了……”他不停地搖頭，心裡湧起一股深深的無力感。
目標太大，裁剪起來太難，就像是在一片迷霧中摸索，根本找不到方向。他歎了口氣，心裡湧起一股深深的無力感。
“再來一遍。”他對自己說，聲音裡帶著一絲不甘。
線性代數課本在台燈下攤成蒼白的扇形，指尖掠過書頁時掀起細小的塵埃旋渦。那些印刷體的矩陣符號像密集的蟻群，在粗糙的紙張上爬出詭異的隊列。他強迫自己盯著"特征值分解"的例題，鼻尖幾乎貼上油墨似乎還未乾的公式，卻隻聞到新教材特有的刺鼻膠水味。
"啪！"
書脊砸在桌麵的瞬間，窗台上的多肉植物跟著抖了抖。懸在空中的拳頭映在玻璃窗上，與對麵宿舍樓零星的燈火重疊成扭曲的虛影。指節在距離封麵燙金書名毫厘處急刹，掌風掀起的紙頁嘩啦作響，驚醒了趴在插座邊充電的藍牙耳機，幽藍的指示燈在暮色裡急促閃爍。
房間裡持續了很久的節奏驟然被打斷，張子睿翻了個身，嘴裡不知道在磨叨著什麼，旋即又睡了過去，細細的鼾聲再次統治了整個房間。
"我連特征向量是往哪個方向伸展都搞不懂"掌心重重壓住抽搐的嘴角，指甲陷進顴骨的軟肉裡。透過指縫，他看見草稿紙上自己畫的歪扭箭頭——上周郭利軍給張子睿講解時，對方困惑的表情和此刻窗玻璃倒影裡的自己如出一轍。
此刻他的太陽穴突突直跳，仿佛有無數個沒養護好的混凝土塊在顱骨裡開裂。那些被他跳過的習題、在電腦上被最小化的網課窗口、為了開黑謊稱"已掌握"的章節，此刻都化作鋼筋在腦漿裡野蠻生長。他突然抓起熒光筆在目錄頁亂劃，檸檬黃的色塊淹沒了"線性空間"的章節標題——就像他曾經在遊戲裡用燃燒瓶毀掉敵人。
筆尖"哢嚓"折斷在"線性變換"四個字上，飛濺的熒光液在台燈下如同凍住的流星。走廊裡突然傳來《和平精英》的槍擊音效，他條件反射般繃緊腰背，等意識到自己再也不用上線時，後背已經沁出冰涼的汗。
窗玻璃映出他捂著臉的滑稽模樣，五指在臉頰勒出的紅痕像極了父親成精在作業本上批改的不合格標記。那些被他草率略過的定理，此刻化作隱形的裂縫，正在他試圖精心構想的虛擬沙盤地基下悄然蔓延。
手機屏幕的冷光在黑暗中割出一道裂痕，李宥嘉的拇指懸在相冊裡那張暴雨中的爛尾樓上方。食指無意識摩挲著鋼化膜邊緣的裂痕——那是上周打遊戲太激動摔的——突然被某個尖銳的塑料碴刺得縮回手。
"夏蟲不可語冰"他盯著指尖滲出的血珠喃喃自語，這句話像塊滾燙的烙鐵突然從記憶深處翻出來。高一的文學鑒賞課上，老師用折扇敲著投影幕布上古文裡的這個典故時，他雖然也是危襟正坐，但眼神飄在同桌付下身子開黑的手機屏幕上。
此刻那些被遊戲畫麵淹沒的文字突然活了。他又想起上周郭利軍給張子睿補習時，對方盯著特征方程時茫然的眼神，就像此刻相冊裡被放大到模糊的鋼梁節點——沒有見過冰的夏蟲，要怎麼想象零度的觸感？
手指突然痙攣般按住屏幕，爛尾樓的裂痕在過度曝光的像素裡扭曲成詭異的幾何圖案。父親的話突然在耳畔炸響："空中樓閣……！"
月色似乎更亮了，周圍的雲霧都飄散開，透過多肉的層疊，斑駁的落到窗台上。李宥嘉抓起筆的手在發抖，墨跡在"虛擬實踐平台"幾個字上洇開墨團。他忽然明白剛才所有失敗的沙盤構想都犯著同樣的錯誤——試圖讓沒見過工地的學生直接設計摩天樓，就像讓夏蟲描繪暴風雪。雖然自己意識到了要裁剪，但剛才的種種，不過是又建了一棟不那麼高的空中樓閣。
筆尖狠狠戳進紙麵，在墨團中心捅出個窟窿。父親當年教他搭樂高時的場景突然浮現：六歲的他急著拚城堡尖頂，父親卻按住他的手說："先把地基的紅磚找齊，看見編號1101的零件了嗎？"
"認知不足"他在紙的背麵寫下這四個字，鋼筆突然順滑得不可思議，"就像樂高說明書的第一頁，要給沒見過冬天的蟲子看雪花晶體圖。"月光挪到枕邊診斷書上，校醫娟秀的字跡在陰影裡微微發亮。
椅子腿在地麵刮出刺耳的銳響，李宥嘉像被彈簧彈射般躥起。"就是這樣！"他喉嚨裡擠出的氣聲像是生鏽的齒輪突然咬合，右手五指痙攣般抓住左胸口的衣料，布料在掌心皺成混凝土試塊的形狀。拖鞋底黏著昨夜盒飯灑落的油漬，在瓷磚上踩出濕漉漉的蛙鳴聲。
七步之後突然轉向時，腳趾狠狠撞上了床架。
劇痛讓他的表情更加猙獰。月光在他臉上切出銀白的刀痕，瞳孔在黑暗裡灼灼發亮。
張子睿似乎進入了深度睡眠，並沒有因為此刻的噪音而醒來。當然他是幸運的，否則睜眼見到如此恐怖的場麵，估計會嚇瘋掉。
腳步突然停在衣櫃鏡前。鏡中人的頭發支棱成鋼筋叢林，嘴角因為過度興奮而歪斜，讓他想起之前在家裡陽台看到旁邊工地上的塔吊操作員——那個大叔在六十米高空叼著煙鬥調試吊鉤時，臉上也帶著這種孤注一擲的狂熱。
"反比例函數平麵直角坐標係"他掰著手指計數，指節發出爆豆般的脆響。忽然抓起張子睿枕邊的switch遊戲機，盯著《塞爾達傳說》的卡帶露出神經質的笑："神廟解謎的教學關卡，不也是從最簡單的杠杆原理教起麼？"
“我應該從中學知識開始，從那些腦子裡磨練了無數遍的知識開始，那才是我現在能掌握和推演的！”