楔子：血鏽斑斑匣中鳴
北俱蘆洲最深的鑄劍池裡，滾滾熱浪翻湧，青銅碎片在岩漿中起起落落、若隱若現。陳平安汗如雨下，每落一錘，磅礴力量震蕩池底，一具具陸沉前世屍骸緩緩浮起。有身披儒衫，被萬箭穿心的；有化作枯骨，卻仍握劍指天的。當第七十二錘落下，死寂中，屍骸竟突然睜眼，聲如洪鐘，齊誦：“形骸久已化，心在複何言？”
池中岩漿凝成寧姚的模樣，伸手握住陳平安的鍛錘："你當真要將他煉成劍鞘？"
第一幕：千山負雪行路難
陸沉踩著青銅燈指引的星軌趕路時，發現每一步都在加速衰老。靴底積雪映出他鬢角漸生的白發，而肩頭落雪竟重若山嶽——這是青冥天下獨有的"光陰負"禁製。
"道祖送客的禮節，倒是彆致。"他神色淡然，語含調侃，利落地割破手腕，濃稠的無相骨血汩汩湧出，在虛空之中一筆一劃書寫《逍遙遊》。當筆鋒行至“背負青天而莫之夭閼”，磅礴文字轟然化作鯤鵬虛影，巨力穩穩托起連綿群山。誰料鯤鵬展翅瞬間，淒厲風聲呼嘯，羽毛間隙竟簌簌墜下七具他自己的屍體，僵硬的麵龐如出一轍，皆是過往借用神通的反噬之軀，觸目驚心。
最末那具屍體突然睜眼，掌心托著寧姚的劍穗：“你每用一次她的劍意，我便多死一次。”陸沉沉默著將劍穗係在鯤鵬角上，動作遲緩而凝重，天地間忽起大風雪，凜冽寒風呼嘯，裹著李淳罡的狂笑與齊靜春的歎息。
第二幕：地肺深處烹因果
穿過三千裡凍土，陸沉找到陳平安時，對方正在地火岩漿上煮茶。四周熱浪滾滾，岩石被烤得通紅。九條赤蛟銜著青銅碎片在火中遊弋，茶湯裡浮沉著四座天下的縮影。
"青冥天下滋味如何？"陳平安推來茶盞，盞底沉著半枚黃粱種子。
陸沉指尖剛觸盞壁，整座地肺突然震動。熾熱氣流紊亂翻湧，石塊簌簌滾落。茶湯中浮現他在黃粱夢裡斬殺寧姚化身的場景，而現實中的無相骨劍竟開始吞飲岩漿：“師父這杯茶，是要我以因果為薪？”
"是教你辨明真火。"陳平安突然翻掌按碎茶盞，飛濺的碎片化作十二道劍意囚籠，"當年寧姚斬道祖三屍，留了這十二縷""不悔劍意""在天地間。"
岩漿中的赤蛟突然融合，化作寧姚持劍的身影。她劍指陸沉眉心，劍氣卻溫柔如春風："你可知我最後悔何事？"
第三幕：不悔劍意照肝膽
劍尖觸及皮膚的刹那，陸沉被拽入劍氣長城最終戰現場。周遭喊殺聲震耳欲聾，硝煙彌漫。真正的寧姚正在城頭刻字，每一筆都帶起萬頃碧海潮聲。他看見自己前世的屍體卡在城牆裂縫裡，手中緊握半截刻字刀。
"我最後悔..."寧姚的聲音混在風雷中，"是沒教陳平安明白，有些劍可以不用開鋒。"
現實中的陸沉眼眸泛紅，神色決絕，突然握住劍刃，任手掌被劍氣割得白骨森森：“但你教會了他，劍鞘比劍更重。”無相骨上的建木紋理暴漲，幽光閃爍，竟順著劍氣逆流而上，在時空長河裡刻下新的錨點，引得四周空間泛起層層漣漪。
十二道劍意囚籠同時崩解，赤蛟殘骸凝成劍鞘雛形。陳平安袖中飛出當年寧姚的劍鞘圖紙，與岩漿中的造物完美契合："她早知會有今日。"
第四幕：長生劫火鍛形骸
鑄劍進入最關鍵階段時，整座北俱蘆洲的地脈開始沸騰。陳平安以指為筆，在虛空寫下七十二道"止"字鎮壓靈氣，每個字都化作山嶽壓向劍池。
"還差最後三錘。"他白發以肉眼可見的速度增長，"要引動你的長生劫。"
陸沉踏進劍池的瞬間，滾燙熱浪撲麵而來，岩漿裡浮出七盞青銅燈。燈焰搖曳，光影交錯，映出他七種未來：有化身天道的，有永囚虛空的，亦有與陳平安刀劍相向的。每盞燈都傳出道祖的聲音：“此時回頭，尚可保全。”陸沉眉頭緊皺，目光在燈焰間遊移，似在權衡命運的岔路。
他卻將無相骨劍插入心口，引心血為燃料，神色決絕，一字一頓道：“我選第八種。”劍池突然寂靜，所有光影收束成寧姚最後那抹微笑。當陳平安第八十一錘落下時，池中飛出的不是劍鞘，而是半塊刻著"待"字的殘碑，那碑身散發著古樸又神秘的氣息，似在訴說著不為人知的過往。
第五幕：匣中劍氣已橫秋
劍成之時，整座鑄劍池化為冰原，刺骨寒意瞬間彌漫。陳平安手中的劍鞘布滿血管狀紋路，隨呼吸明滅。陸沉跪在冰麵上，麵色蒼白如紙，右半身已化作建木枝乾，卻死死護著懷中半塊殘碑，眼神中滿是堅定與執著。
"原來劍氣長城的""待""字，等的是這個。"他咳出帶著綠葉的血，"師父早就知道..."
陳平安解下養劍葫澆在冰麵，凜冽寒風裹挾酒氣，酒液凝成當年寧姚刻字的身影：“她留的不是‘待後人’，而是‘待同心’。”冰層下的青銅碎片突然共鳴，嗡嗡作響，拚成完整的無相劍。劍柄處嵌著那半塊殘碑，碑文在月光下顯出全貌：“待同心者，可開天門。”陸沉聽聞，眼中閃過一絲驚惶，雙手下意識攥緊殘碑。
尾聲：忽有故人心上過
三月後，陸沉在無相天擦拭新劍時，劍身忽然映出寧姚的殘影。四周靜謐無聲，唯有微光灑落。她伸手拂過建木紋理，指尖停留處開出一朵青蓮："記住，劍鞘不是束縛..."
話音未落，蓮心中飛出陳平安的虛影，兩指夾住正在綻放的花瓣，神色莊重，一字一句道：“...而是為了讓你出劍時，記得為何而戰。”
窗外忽起大風雪，呼嘯之聲震耳，暴雪如刃，卷走所有幻象。唯餘劍柄上的殘碑“待”字，在幽暗中，悄悄長出一筆新刻痕。