今年12歲的毛小彤剛上小學六年級，學習成績並不理想。
但是她的藝術天賦很不錯，考下了鋼琴五級，並且開始學習拉丁舞，是同齡人中能歌善舞的小美女一枚。
今天下午，她剛到學校，就看到一群女同學聚在一起，嘰嘰喳喳，不知道在聊什麼聊得那麼興奮。
不關我事，她心想。
小彤和班裡女生的關係不算好，因為她性格沉悶不愛說話，而且早早決定去念舞蹈學校，不上正常初中，所以和同齡人也沒有什麼共同語言。
目不斜視的在自己座位上坐下，她把側麵的頭發披散下來，擋住臉，開始發呆。
同桌忽然捅了捅她“小彤，你沒買今天的萌芽嗎？”
“嗯？”不明所以。
“方星河啊！”同桌誇張的比劃著，“上期那個超帥的封麵！你不是看過嗎？”
“噢噢！”
她想起來了，但是仍然不明白這和自己有什麼關係“所以？怎麼了？”
“他的作文登報了，超級厲害！”
“？？？”
關我什麼事？
她心裡有點不耐煩，可是並沒有表現出來，隻是點了點頭“噢噢，那確實挺厲害的。”
“是吧是吧？”同桌齜牙傻笑，並且有些鍥而不舍地向她推薦，“哎？你不看看嗎？”
“我沒買。”
“沒關係，我的可以借你！”
不是，你至於嗎？
而且我為什麼非得看什麼作文啊？就因為你喜歡的那個少年作家特彆帥？
小彤內心相當無語，她對帥不帥什麼的一點都不感冒，對中學生作文亦如此。
可是不等她拒絕，同桌就把雜誌硬塞了過來，並且滿臉期待。
“看看吧！方星河真的好帥好酷好有才的！”
“噢噢，好，好。”
她不是完全不懂拒絕，而是覺得這種小事沒有必要拒絕。
反正上課也沒什麼意思，那就看看唄。
但她沒有特意去翻方星河的文章，而是隨手打開書，從頭開始看起，一頁一頁的翻，感興趣多掃兩眼，不感興趣快速略過。
直到第22頁，那篇文章的題目第一時間就把她吸引住了，真真正正的，徹徹底底的，勾動了內心深處的某種情緒。
我命應由我？
好有感覺……
她挪了挪屁股，整個趴在桌麵上，專注起來。
然後，從第一句話開始沉浸。
“侵染”這個詞，讓她直觀的感受到了某種觸動。
再到那句不分割的長句，“隻有構成文明的人和由人誕生的種種意識行為情緒**才會對文明中的幼小個體進行雕琢塑造乃至玩弄摧殘”，看得懵懵懂懂，心頭卻猛的一顫。
“幼小個體”好像是她的人生關鍵詞，瞬間打開某個開關。
她下意識的攥緊了拳頭。
沒有任何同學知道，她的親生父親是個癮君子，常年和母親打架，犯病時像個野獸，甚至在她很小的時候，瘋狂到把她丟棄在垃圾桶中。
為什麼？
隻是因為沒能在母親那裡要到錢去買藥。
那天很冷，她很害怕，哭得好大聲。
可能是天不絕人，母親居然提前收攤，然後在經過時聽到已經變得微弱的哭聲，把她從垃圾堆裡撿了回來。
就在那天夜裡，有一個小女孩輕輕的死掉了，重新活過來的是一個懂事、小心翼翼、極少再哭的新生命。
如今她已不再記得具體情形，可是那種深入骨髓的寒冷和恐懼，仍然時不時的提醒她——毛小彤，你不是一個完整的孩子。
所以，“壞的侵染過程”是什麼樣子的，被人“咬”了一口又是什麼樣子的，她再清楚不過。
方星河的每一個文字，都仿佛直接寫在她的心裡。
從前很討厭學習也不愛閱讀的女孩，於此刻，奇妙的和文字完成了一場共鳴。
“小彤？小彤？！”
同桌推醒了沉浸在失控情緒裡的毛小彤，擔心的怯怯的問“你怎麼了？”
“沒，沒怎麼……”
直到回答出口，她才意識到了自己聲音的沙啞。
然後再伸手去抹，她才發現了臉頰上仍然滾燙的淚珠。
“我就是……就是……太感動了。”
用力吸了一下鼻子，毛小彤重新埋下頭，哽咽道“彆管我，讓我看完。”
“哦……”
同桌納悶的撓撓頭，心想方星河的文章好是好，可是有那麼感人嗎？為什麼我隻感覺到很厲害？
她不理解，但也沒有再打擾，任由毛小彤沉浸在貪婪的閱讀中。