一口濃痰吐在汙水裡。/br木盆裡外溢的屎尿被潑在汙水裡。/br用來清洗身體的水混著白濁被潑在汙水裡。/br毛針一樣細密的雨滴在汙水裡——混成一塊分不明、在夜裡會反光的烏麵鏡。/br它們被一雙小皮靴跨過。/br“我回來了。”/br推門而入的少女抖落兜帽，拍了拍肩膀和膝蓋。雨水劃濺在泥地裡，她跺了跺腳。/br“媽媽？”/br凱特不滿地叫了兩聲。/br屋裡才慢吞吞的有了動靜。/br烘爐一樣亮著微微的紅光，在某個房間。/br她在泥裡蹭了蹭鞋底，摟著剛買回來的兩磅黑麵包進屋。/br木桌上是前兩天的殘羹剩飯：半盤叫不上名字的野草，用水焯軟。幾塊發黴的圓蘑菇，一小罐粘稠泛黑的油脂，斷了幾根牙齒的叉子——和一些長著翅膀亂飛的昆蟲。/br凱特·帕塞蒂把麵包放在桌上，擤了擤滿鼻孔腐爛的氣味。/br和她母親一樣，她有著濃密的長發和漂亮的眉眼，鼻尖兒很翹，腿兒和胳膊一樣的纖長。/br母親就斜依著床梆，滿是鼠咬痕的麻布上堆著一摞火柴盒。/br借著燭火，中年婦女聚精會神地黏著手裡的厚紙片：她抬頭看了女兒一眼，又低頭繼續忙手裡的活。/br“你又去了。”她說。/br這座廢墟一樣的洞窟比外麵還要陰冷，頹微的光線下，母親的輪廓模糊難辨。/br凱特·帕塞蒂嗯了一聲，低著頭，撥開那些紙盒，小半個屁股坐在床沿上。/br心裡忐忑。/br“我給你買了麵包。”/br邀功似的話沒能得到相符的回應。/br母親唔了一聲，巧手將紙盒翻了個麵，木棍蘸著漿糊在開角處一抹，又用手捏住。/br這時候，她才得出功夫，抬頭看自己的女兒。/br看這株種在男女尿騷、糞便和各式各樣汙水裡長大的玫瑰。/br她愈看女兒那雙不安的眼睛，愈不知該說什麼。/br深深歎了口氣。/br“那不是我們該有的生活，凱特。”/br女孩抿著倔嘴，不說話。/br“你也到該嫁人的年紀了。我打聽過，隔壁鐵匠鋪那個男人，他母親給大戶做仆，父親是搬貨工，家裡有自己的租屋——等你嫁過去，起碼一天兩頓飯能吃上。”/br窗外的雨變大了。/br滴滴答答的漿液順著房頂的裂縫，落在屋裡。/br“我給你攢了些錢…咳咳…”/br母親的話越說，女兒的身體就越冰冷。/br就像冬風從破了洞的窗戶鑽進來，鑽進她的心裡。/br“我要跳舞。”凱特咬牙嘟囔了一句。/br這回，輪到母親不說話了。/br“瑪麗莎，”凱特攥著那張粗糙的麻布，抬起頭，看著母親，“我得去，必須去。”/br“瞧瞧你，都跟那些人學了什麼。”瑪麗莎止不住地咳，把腿上的紙盒摟起來，小心放在一旁，往上坐了坐，靠著牆，“要花多少錢？那是我們能想的生活嗎？我好不容易托人讓伱進了工廠…”/br凱特撩開母親的被子，扭腰麵朝她：“可我不想去！”/br“你不想這個不想那個，親愛的，你把自己的生活弄得一團糟…”/br“我看你是埋怨我把你的生活弄得一團糟吧…”凱特小聲反駁。/br就這個問題，母女倆這段時間沒少爭吵。/br凱特不想像自己的母親一樣，最後落得這樣的生活——被紙盒子、閒言碎語和糟糕的人毀掉。/br她有機會。/br她比自己的母親漂亮，比她的身體柔軟，比她更聰明。/br她才不過這樣的生活。/br歌劇院的地毯華麗而柔軟，她餓死也要嚼著鵝絨垂簾、啃噬緞麵高背椅的布麵而死。/br“我是…咳咳…我是管不了你啦…咳咳…”/br作為母親的瑪麗莎說服不了已經長大的女兒。她把盒子攏了攏，又勉強支著手，從釘的七扭八歪的矮板櫃裡抽出一個小布口袋。/br裡麵叮當作響。/br她用兩根手指撐開，朝裡麵望了一眼，依依不舍地遞給女兒。/br“…家裡隻有這麼多了。如果你不是非要坐馬車，還能夠兩個月…”/br凱特接過硬幣口袋，垂眸：“…媽媽。”/br她可不是成天坐馬車，而是先走到舞蹈室——帕雷特老師家的不遠處，叫一輛馬車，讓車夫裝模作樣拉自己走那麼幾步路：/br在其他同學看來，她就是乘馬車來的。/br“我不做樣子，誰和我交朋友呢？！”/br她越說，心裡的委屈也越多。/br她難道是為了貪圖享受嗎？/br她每天要走多遠，幾乎橫穿整座小鎮。/br隻坐了那麼小段路而已。/br媽媽怎麼能這樣說我？/br“行啦，行啦…”瑪麗莎摸著女兒如綢緞般服帖柔軟的長發。“…發膏要不要我委那孩子再給你買個兩包…”/br凱特略顯嫌棄地搖頭。/br“帕雷特老師說了，劣質發膏會損傷頭發。我得用好一點的了…”/br見終於說通母親，女兒便像個小鳥一樣，嘰嘰喳喳地拉著母親的手說起自己課上的見聞。/br精美的畫像。/br明亮、熏著香的樂室。/br鬆軟的絨毯，像鏡子一樣的漆木鋼琴。/br漂亮的、繪著細紋的鳥籠和茁壯攀長的樹藤——連園丁都那麼彬彬有禮。/br她寧願嫁給帕雷特老師家的園丁，也不看那臟乎乎的鐵匠兒子一眼。/br一眼都不看！/br母親於燭火中凝視眉飛色舞的女兒，幾十年來的經驗和本能，使她不禁開口問出了一個問題：/br“你真能進歌舞團嗎？”/br轟隆。/br這話像窗外驟然炸響的雷聲一樣，擊醒了許多人的夢。/br包括凱特·帕塞蒂。/br她在其中不算是墊底，但也說不上出挑。/br而每年能被推薦進歌舞團的，要麼是直接越過帕雷特老師，從家、從父親或什麼關係，直接出發；要麼，就是像她一樣，家境一般的。那要被選中、具有天賦的孩子才行…/br每年隻有一兩個名額。/br凱特·帕塞蒂可談不上優秀。/br母親似乎也看出了什麼，又開始長籲短歎。/br她沒收回那包硬幣，從板櫃上拽出一張，借著短短的燭火，捏起木棍，開始擺弄紙盒了。/br一股羞愧與不甘湧上凱特·帕塞蒂的心。/br同時，一些願望…/br或**，也在心裡猖狂地繁衍。/br凱特死死捏著被汗水浸濕的布包，離開了房間。/br窗外，酣伏的巨獸打著呼嚕，雷光閃爍。/br照亮了一張流淚的臉。