但細看那些拋給紀舒的問題，會感受到一種相似性。
這些問題都非常瑣碎，非常務實，非常具體。
——請問主播，家境不好怎麼找到兼職勤工儉學？
“我的家境不太好，有啥辦法馬上找到工作，很想像你一樣大學期間就能養活自己。”
——請問主播，如何在預算有限的前提下裝修新房？
“我常年不在家，在老家買的房子，一直在南方這邊工作，想簡單裝一下讓父母去住，不想花一些冤枉錢。”
——請問主播，該不該去親戚的店裡幫忙？
“堂弟和媳婦在外地開了家小店，堂弟喊自己去幫忙，自己該不該去？”
——請問主播，怎麼糾正自己不會說話的毛病？
“我是一名民辦專科的實習生，該怎麼提升一下自己跟人溝通的能力？”
紀舒的回應更是非常務實。
她給說自己不會說話的專科學生提建議，總結了三條建議。
“我呢也是跟公司裡的姐姐學到的，一是說話不要太快，二是彆人沒問不要說，三是不要說不好意思透露自己的緊張。”
她回答“怎麼勤工儉學”，很快就問到了對方所在的城市。
“你去高德地圖裡麵搜點金咖啡，最近這個地方正在招寒假工，可以去試試，放心不可能被騙，我們老板開的！”
她回答“如何減肥”，拿出自己瘦了十多斤的方法。
“三餐正常吃，早晚多注意。”
她說自己餓到後半夜，忍不住會吃草莓，但吃一兩個星期就不吃了。
因為草莓太貴了。
在紀舒的直播間，常常可以體會到一種“落地感”。
一種是問題的落地。
就像切片的評論區，會有人說，他看到了一群“平時在網上看不到”的人。
他們沒有發泄情緒，沒有陳述觀點，這些具體而瑣碎的煩惱，會把人一秒拉入現實生活的語境。
一種是回應的落地。
從紀舒給出的回應中，你會發現，觀眾之所以來這個直播間，是因為他們想獲得的正是這樣的回應。
這裡沒有高談闊論，沒有真知灼見。
隻有能力範圍內，走心具體的答案。
看這些直播片段時，常常會驚訝於，每個來連麥的人竟然如此敞開。
就比如直播間裡，那個被傳得最廣的故事。
一個男孩子打通了紀舒的連麥電話，他帶著哭腔，有點磕巴地講起自己的經曆。
初中沒有畢業，13歲時媽媽因為家暴逃走，16歲時重傷家暴自己的父親後進了少管所。
他站在28樓說，自己的人生已經毀了。
“這是我最後一晚上了。”
他打這通電話的原因很簡單。
“看你好幾天直播了，我實在沒有人說話，然後就想跟你說說。”
當時，紀舒臉上的表情很少，語氣也平靜。
她沒有上來就勸對方想開點，或者說些生命可貴的道理。
她隻是問。
“那就跟我多說幾句嘛。”
“你能不能告訴我，你在哪個城市？”
“巧了嘛不是，你也在江城。”
“即便你決定好了，明天立馬走，今天晚上最起碼也要吃頓飯。”
“我請你，我知道有個地方的炸醬麵特彆好吃。”
“你放心，我不會給你任何安慰，就是負責帶著你去找一家麵店，請你吃碗麵，彆的啥都不會乾，不要有任何壓力好不好？炸醬麵太好吃了。”
“人隻要吃飽了，心裡麵這個難過勁兒就能被壓得住。”
“而這一切的前提是，先從這碗麵開始，好不好？”
坦白講，紀舒的方法，經驗，道理，都不算罕見。
但在那一刻的情境下，沒有什麼話比這更有效。
“吃一碗好吃的炸醬麵。”
一個細節是，當紀舒說要帶對方去吃燴麵時，對方的第一反應是：
“你隻要彆笑話我就行。”
但紀舒幾乎是下意識地反駁：“誰笑話你啊？”
在這個年輕人過往的人生中，他更多經曆的時刻，都是被評判，被嘲弄，被無視。
但這一次沒有，他隻是被看見，被尊重，被理解。
這不僅僅是一個年輕人想要的。
這是每一個普通人都想要的。
截止點金傳媒推流前，紀舒切片下的評論越來越多。
“16歲中專退學以後，18歲再上中專算晚嗎？”
“我八月份失業躺平到現在，對自己的未來真的很迷茫，怎麼辦？”
“24歲的護士，16小時的夜班一個接一個，頭發都快掉完了，想辭職又不敢，覺得人生毫無意義.”
即便紀舒已經無暇一條一條回應，留言還在每分每秒地增加。
在這個時代，人們需要一個出口。
情緒的出口，煩惱的出口，被看見的出口。
紀舒是一個出口，但不是唯一的出口。
上漲的數據背後，是一種洶湧的迫切。
其實紀舒在大多數的時候，用語甚至有些毒舌，聊起來頗有一針見血的感覺。
乍看起來，這像是一盆又一盆的涼水，在澆滅幻想。
但細細琢磨，其實每個來直播間的人，並不期待有人來助長自己的幻想。
他們早就認清，能握在手裡的東西是有限的。
他們早己下定決定，要放棄那個跳一跳才能夠到的果實。
他們早就在無數次的困頓中說服自己，要看清腳下，收回妄想。
要記住遠方的甘泉，救不了眼下的近火。
連麥接通的一刻，拷問內心的一刻，對女主播敞開心扉的一刻，他們就知道。
自己不是來做夢的。
生活是如此艱難和不可控，人的歲月漸長，憂慮漸多。
在發達的互聯網上，每個人遲早意識到即便去到遠處，人生也不會有驚天逆轉。
但他們仍在心懷善意，努力生活。
彎腰種好自己的麥子，吃一碗炸醬麵，再去期盼南方的暖冬。
推一本朋友的書：每當林立文有新的緋聞傳出，世界各地的男人都會捶胸頓足的發出呐喊：“造，又給他禍害了一個。”