他們說：“這天寒地凍的，大雪封路，哪去給她請大夫？”
他們說：“今兒除夕，誰又有這閒工夫？要去你們去，我還等著回家吃飯呢。”
他們說：“這也怨不得人，誰叫她自己不關窗？”
他們說：“這樣更好。”
他們說：“咱們也好和太太回話了。”
……
哈，是啊。**雀想。
小姐要她三更死，在這天羅地網裡，她怎麼逃得了呢？
……
青雀醒了。
睜眼是葳蕤生光的紅羅帳。
她身在錦繡堆成的拔步床裡，身下是絲滑輕軟的綢褥。她手撫在上麵，半晌才抬起來——
沒有凍瘡。
更沒有被嚴寒割出的細小裂口。
即便在昏暗的帳內，也能認清，這是一雙年輕的、飽滿的、沒有經曆過風霜的、沒有瘦脫了形狀的手。
身邊沒有人。沒人與她同床。
……她燒糊塗了？還是，這是她死前的幻夢？
青雀霍然拉開床帳。
銅鏡就在床邊的妝台上。天光未明、紅燭將熄。來不及找鞋穿，她兩步走到銅鏡前。石磚地的涼沁在她足心。
鏡子裡是她，陌生的她、年輕的她，頭發半挽半鬆，看不出身份。這屋子——青雀環視四周——是她封“姨娘”前住的。看各處裝飾擺設，還有妝台上的首飾——
看來，她已經聽從小姐的吩咐，做了姑爺的……房裡人了。
扶著妝台，她緩緩坐在繡墩上。
她好像想了很多，又好像什麼都沒想。
她還不確定，眼前、手邊的一切，究竟是真實，還是虛妄。
“青姑娘？”小丫鬟輕輕敲門，“卯初一刻了，該起了。”
“……進來。”
說完，青雀才想起來看向房門。門閂掛著。
她站起來，抽掉門閂、拉開門，清晨的薄光溫和撲在她臉上。她看到玉蘭在深青的天色下盛放。
春天。
“姑娘……梳妝嗎？”兩個小丫鬟捧著盆盂巾帕，麵麵相覷。
青雀慌亂抹掉滿臉涼意。
“我忘了，”她走回床邊，穿上鞋，重新坐到妝台前，“今兒是什麼日子？”
“什麼日子……”小丫鬟小心翼翼捧上棉巾，“家裡……沒什麼事兒啊？”
說完，她看同伴：“就是，二月十三……”
青雀一頓。
“彆怕。”她想了想，拿起兩對耳墜，放在她們手上，“我睡覺魘住了，見了你們才好些。”
她試探問：“是景和二十五年，是不是？”
屋裡氣氛一鬆。
小丫頭忙笑道：“正是了，姑娘竟連這個都忘了！”另一個便笑道：“姑娘一會兒多喝幾口熱茶——我母親今兒同李管事往香積寺送供奉去，順道給姑娘求個符安神，怎麼樣？”
“那也不必了，太當一回事。”青雀輕輕把這事揭過去，“咱們快弄吧。”
小丫鬟們忙動起手。
不一時，青雀便換好了一身淺淡素淨的春裝，發髻規矩梳起圓髻，正戴一支青玉發梳、斜簪兩朵新開的玉蘭，通身不見一點豔色，麵上更不上脂粉，連點唇、畫眉都無。
從十二歲起，到十五隨小姐出閣，再到現今二十歲，做了姑爺的侍妾，再到……死前，除去年節外，她再不曾盛服麗妝。
鏡子裡的臉漸漸熟悉了。
兩個小丫鬟的名字，她也想起來了。
她們是她今月做了“房裡人”後，小姐撥來服侍她的人。不過兩個月，她便診出身孕，封了姨娘，她們便一直跟在她身邊，服侍了近三年，直到她生下兒子，由小姐調走。
粗粗想來，為讓小姐安心，她從不曾著意收攏過身邊的人，更彆提給過她們什麼好處，或有多深厚的情分。從她身邊調走後，她們也各自有了其他執事，又嫁人生子，尋常見一麵都難得了。
可在十五年後、邊關大敗之時，也是她們冒著風險，偷偷給她送來消息：
主君臉色很不好……一回來就問了大小姐。
大小姐。
她的孩子。
她在懷上她之前，就知道留不在身邊的孩子。是小姐許諾過、握著她的手懇切承諾過的，會當成自己孩子的孩子，卻被當做一份禮物、一件貢品、一份象征送往西戎野蠻之國、苦寒之地。一生不知會被迫嫁給幾個人，受多少屈辱。或許一兩年就沒了性命，也不會有人替她討命。
小姐。
熟悉到刻進骨髓的房門近在眼前了。丫鬟打起碧綃簾櫳，有人抿了唇對她笑、用眼神問好。
她恍恍惚惚，似乎回了一個笑，聽見屏風裡是許久不聞的、小姐年輕又歡快親切的聲音：
“青雀，快來！聽說你夢魘著了？快讓我看看！”
青雀飄忽蕩入內室。
小姐、豔若桃李的小姐、鮮豔熱烈的小姐在花團錦簇裡對她笑、對她招手。
可看到小姐的一瞬間，她恍惚又回到了那個寒涼的夜。
她跪在地上，仰頭看著小姐。她盼著小姐能回心轉意，就像曾允諾過的那樣，不要把她們的孩子丟出去。
可她隻等到了小姐說：
“偷盜財物、竊聽機密、嫉妒多舌，把她拉下去。”
隻看到了小姐那親切不再，反而含著怨恨、快意和許多她看不明白的情緒的，冰冷眼神。