“凱瑟琳,我們來玩!”
凱瑟琳有些不解
“啊?約翰,你也有買嗎?”約翰露出笑容
“沒有,但是太簡單啦,我可以畫出一副來!”
約翰接下來,真就用白紙畫出了一副大富翁棋盤,然後用小刀給橡皮削成了骰子的形狀,這一幕引來了不少人圍觀
“哇,約翰,你真的畫出來了耶。”
約翰畫出來的大富翁棋盤,更有意思,裡頭有很多風城的建築,甚至還有他們在讀的學校,以及每個人的家。
於是眾人玩起來的時候,特彆有代入感,尤其是收購彆人的房子時,有些男同學會非常得意的說
“你家已經歸我啦!”
查爾斯頓時覺得,自己的大富翁似乎不香了。
最後的畫麵,是一群小孩子圍繞在約翰的身邊,大家帶著歡聲笑語,享受著遊戲帶來的,最簡單的樂趣。
……
g02。
畫麵很快轉換,這是約翰六年級的時候。約翰看起來已經長高了不少。
這個時間段,約翰最喜歡的遊戲,是一款名為炸彈人的遊戲。世嘉機上有一款炸彈人物語,可以雙人同屏。
這次的故事很簡單,是約翰有一次很晚回來,由於和小夥伴們玩的太晚了,耽誤了和父親的約定。
他回到家的時候,父親正在拿著手柄,玩著炸彈人物語,遊戲已經到了第二幕的b關卡。
炸彈人靠放炸彈,去對付一個能夠跳躍的金字塔怪物。
原本約翰以為自己要挨罵了,但約翰的爸爸隻是說道
“快,我卡在這一關好多次了,來幫我!”
約翰麵露喜色,頓時拿起手柄,和父親一起蹲在地上。
這便是g02最後的畫麵。約翰帶著笑容,和父親一起蹲在地上玩炸彈人。
……
g03。
“還在玩!你不看看幾點了都!你怎麼這麼讓人不省心呢?”
“我省吃儉用,就是為了你能好好讀書,可為什麼你要沉迷遊戲?”
由於古早的遊戲機,玩久了遊戲機會發熱,熱的很明顯,所以約翰有時候會趁著媽媽不在家時,瘋狂玩遊戲。
但媽媽後來也學聰明了,她回到家隻需要摸一摸遊戲機,根據發熱的程度,就知道約翰玩了多久。
約翰有些不服氣
“可是……可是爸爸就會和我玩這麼久啊!媽媽,有些遊戲就是,要玩好一陣子才能通關的。”
“那你去跟你爸爸過啊!你去啊!”媽媽歇斯底裡的吼叫著。
這一年,約翰十四歲,他的爸爸媽媽離婚了。
爸爸欠下了賭債,且因為和領導同事賭錢,單位甚至不發工資給他了。因為用工資抵了欠款。
而且……已經很久很久,爸爸沒有和自己一起打遊戲了。
爸爸總是沉迷一種來自東方的遊戲——麻將。後來約翰發現,也有打麻將的遊戲的,於是約翰靠著好多天不吃早飯,買了一款麻將類遊戲。
他很高興的拉著父親一起打麻將。
但那也是他最後一次和父親玩遊戲。因為不管是誰,約翰總能從對方玩遊戲的臉龐上,找到快樂。
小時候的凱瑟琳,小學時候的爸爸,乃至自己的所有夥伴們……
他們玩遊戲時都是快樂的,因為隻有那一刻,時間是屬於他們自己的。
可這一次,他看到了父親臉上那不耐煩的表情。
很久很久以後,約翰才明白了。不是遊戲不好玩,隻是遊戲沒有賭錢。
爸爸曾經是個好爸爸,其實以後也是。但他確實對不起媽媽,也對不起這個家。
最後,媽媽償還了爸爸欠下的債款,媽媽也與爸爸離了婚。而約翰被判給了媽媽。
約翰第一次知道,金錢可以從遊戲裡,奪走一個人玩遊戲時的快樂。
g03的畫麵,是約翰抹去了媽媽的眼淚,安慰著媽媽,表示自己會好好學習。
……
g04。
約翰已經考入了大學。
但他在大學宿舍的畫風,頗為另類。在大家都在玩網絡遊戲的時候,約翰固執的玩著單機遊戲。
當彆人炫耀自己在遊戲裡的氪出來的裝備時,約翰總是會產生很奇怪的念頭
“那些東西,不是本就能屬於你麼,為什麼還要單獨去購買呢?”
他當然也會因為在一些有裝備設計的遊戲裡,爆出裝備而快樂。但那種快樂,和金錢無關。
約翰總覺得,舍友們的炫耀,更像是標榜這件裝備多“值錢”。而約翰每每提出,這個數值設計會不會傷害遊戲時……
舍友們都用一種看怪物的目光看著約翰。
當然,在發現他們得到裝備,沒有喜悅,隻是想要表明裝備多貴時,約翰也覺得他們是怪物。
g04的畫麵,是約翰在床上,玩著許多年前他初中時沒有通關的遊戲,而床下,三個舍友連排座,玩著畫麵精良,但滿屏充值入口的遊戲。
……
g05。
“畢業設計麼?老師,我最近認識了幾個夥伴,他們是校外的,我能夠……用一款遊戲來作為我的畢業設計嗎?”
“當然可以,但你必須要表明你在遊戲裡的分工,哈哈哈,否則,我可不會給你通過。”
“謝謝老師,接下來的一年,我會想辦法做出來的。那是我的夢想,我想做一款……純粹的,能夠讓人們重拾快樂的遊戲。”
g05異常的簡單。
演出的最後,是約翰在電腦裡建立了一個文件夾——“末日”。
……
g06。
逼仄的寫字樓辦公室裡,每個人臉上都有著黑眼圈。
這是奇跡誕生的地方,就是這麼一個十幾平米的辦公室裡,住著八個人,八張電腦桌。
昔日的好友凱瑟琳,現在已經成了約翰的戀人。
《末日》這款遊戲的前身,就是由這八個人最早做出來的。
在這裡,約翰認為自己遇到了知己——凱瑟琳。
因為和約翰一起完成畢業設計的團隊,就是凱瑟琳帶來的。
凱瑟琳驚歎於約翰還是和小時候一樣,對遊戲充滿熱情,對遊戲有著天馬行空的想象力,且……純粹。
她一直想找的,就是這樣的人。
萬幸,很多年後,約翰還是單身,萬幸,很多年後,約翰依舊和以前一樣,閃閃發光。
凱瑟琳的眉眼裡都帶著笑容,她真的非常享受和約翰在一起的時光。
凱瑟琳也靠著自己的活絡,拉來了一批誌同道合的人。
g06裡,他們一起聊天,是那麼的契合。
“一款嚴肅向的遊戲裡,如果加入了太多抽獎的係統,那就說明,這遊戲不配談嚴肅二字。”
“是啊,抽獎,抽卡,確實給人一種簡單的快樂,但這樣一來,長久刺激下,用戶會漸漸喪失玩遊戲的熱情的……他們可能會覺得,所有慢節奏的遊戲,都是垃圾。”
“對對對!所以我們的遊戲,一定一定不能這麼做!”
所有人的眼神裡,都有著對夢想的信念。在這樣的歡聲笑語裡,g06結束了。
……
g07。
“老師,我們的遊戲怎麼樣?”
“很棒啊,很棒。但是我有一個建議,你最好不要將其完整的發出去,或者最好就不發。”
“什麼意思?老師,我不太懂。”
“約翰,你的付出我看在眼裡。在其他學生還在沉迷遊戲時,你總是刻苦鑽研,想著如何在遊戲裡,為玩家帶來各種細致的感受。這款遊戲很棒……但它不足以打敗市麵上的其他遊戲。我的建議是,好好打磨一下。嗯,我也會幫著你,好好修改一下。”
約翰怔住。他其實也想過這個問題。八個人做出來的遊戲,能有多厲害呢?
是的,這款遊戲,確實不足以打敗那些擁有數百人團隊的頂級遊戲公司的遊戲。
隻是,為什麼要打敗它們呢?玩家喜歡,能夠為玩家帶來快樂,其實也很好,不是麼?
但約翰想著,老師讓自己打磨打磨,總歸有道理。遊戲還能繼續優化麼?能。畫麵還能繼續提升麼?能。後期臃腫的各項係統,是否還能做減法?能。
想到這裡,約翰覺得,似乎又有了動力。
g07的收尾,是約翰立下目標,做出世界第一的遊戲!
當然,即便做不到也沒有關係,一想到永遠有人比自己強,永遠有人值得自己去學習和超越,他也很快樂。
……
……
g08。
“對不起,您所撥打的電話已關機。”
畢業後的半年,約翰忽然接到了一個讓他難以接受的消息。
凱瑟琳哭著說
“約翰……他騙了我們啊!他把我們的遊戲,換了個美術風格,拿去賣錢了!”
“不……不會的,怎麼可能呢!老師他……他那麼熱愛遊戲的啊,熱愛遊戲的人,怎麼會做這種事情?”約翰難以接受。
但他打給老師時,聽到的隻有冷冰冰的機器語音。
“對不起,您所撥打的電話已關機。”
恩師的背叛,讓約翰忽然感到前所未有的孤獨。
原來一切都是假的。
原來您不讓我把遊戲發出去,不是為了幫我打磨遊戲,隻是您覺得……它可以幫您賺錢。
這款抄襲約翰和凱瑟琳團隊的遊戲,最讓約翰難受的,不是遊戲被抄襲本身。
而是遊戲裡,充斥著不少誘導氪金的內容。甚至……就連喪屍的皮膚,都可以通過氪金來改變。
如果你是害怕血腥的玩家,你甚至可以通過氪金,讓喪屍變成生活中那些可愛的小動物。
隻要你有錢,你幾乎可以重新定義遊戲百分之四十的內容。
看著這一切,約翰非常渴望要一個答複,他很想問老師,為什麼要這麼做?
但回應約翰的,隻有不斷重複的“您所撥打的電話已關機”。
約翰內心深處,忽然出現了一道模糊的黑影。
原來這就是成年人的世界,走出象牙塔後,他立刻就被上了第一堂社會課。
g08的最後,約翰在酒吧裡,渾身醉意,但他舉著酒瓶說
“我不會失敗的!我一定能做出我內心期望的遊戲。”
麵對恩師的背叛,那個喜歡遊戲的大男孩,並沒有被打倒。
……
g09
還是那間逼仄的辦公室裡,凱瑟琳說道
“約翰,我想嫁給你。”
所有同伴跟著起哄,約翰怎麼也沒有想到,自己居然會被凱瑟琳求婚。
凱瑟琳說道
“約翰,我喜歡你,你是我們所有人當中,做事情最認真最拚搏的那個,我從小到大,都很喜歡你,你有著我們所沒有的,對遊戲的熱情和創意。”
“我知道這是我們最艱難的時刻,但是……我想用這樣的方式告訴你,我們是一個團隊,我們有著一樣的初心。”
“約翰,你願意娶我嗎?”
人生便是如此,起起落落,約翰沒想到,在經曆背叛之後,立刻就有一道光出現,治愈自己。
那一刻,他看向凱瑟琳,覺得像是在看一個天使。
g09的最後,是約翰抱著凱瑟琳,激吻凱瑟琳。
……
g10。
這一幕和g06很相似。
所有人都在努力,一切仿佛一個輪回,他們像是又回到了大學時代,帶著最為純粹的初心,開始做一款真正值得他們拚儘全力的作品。
《末日》。
和之前被老師抄襲的前身不同,這一次,約翰實現了個人的技術突破,做出了更多趣味的設計,且世界觀也更加完善。
而且整體美術風格,越發的硬核寫實。
約翰的團隊研究過,在抄襲作品的評論區裡,確實有大量玩家表示,遊戲的那些皮膚很出戲。
我在遊戲裡打喪屍,彆的玩家在遊戲裡穿暴露清涼的衣服,且喪屍一個個都是整容臉……
約翰的團隊意識到,大家需要一個沉浸的,具備帶入感的世界。
嚴肅的主題,隻有搭配嚴肅的遊戲風格,才能真正做到真實。
也因此,約翰認為,老師雖然抄襲了,但礙於想賺錢的認知,老師沒有抄襲到精髓!
g10的最後,凱瑟琳眼裡熠熠生輝,她看著滿懷熱情繼續創作的約翰,堅信這個男人,一定可以為所有人帶來勝利。
……
g11。
《末日》的實機演示,引發了大量的討論。
“風城自己的3a遊戲!”
“看看這個質感!你敢信,它是八個人的團隊做的?”
“遊戲裡好多喪屍,都有著自己的過去呢,據說遊戲裡加入了一個特彆有趣的設定,喪屍會遵循本能,但會因為生前的執念,產生一些區彆於其他喪屍的行為,你如果仔細觀察一些喪屍,就能從行為上,慢慢了解到喪屍的過去!”
“遊戲裡,我們扮演的是救世主啊!”
“氪金的才是救世主,我們是救世主的跟班!”
“樓上的,這是單機遊戲!”
不管是實機演示,還是發布的第一關的de,都真正意義上引爆了玩家們的期待。
約翰看著那些玩家的評論,流下了眼淚。
他知道,自己沒有偏離玩家們的期待,他做的遊戲,就是符合玩家們想象的遊戲。
他已經迫不及待的,想要看這款遊戲發售後,玩家們的笑臉了。
可g11的最後,是團隊裡的一個人,忽然接到了銀行的催款電話。
同時,凱瑟琳也剛剛與房東聊完,房東表示再不交租,就會安排人把房子裡的設備全部扔出去。
約翰並不知道,這個世界的運作,遠比他想象中黑暗且殘酷。
……
g12。這是很長的一段g。
有彆於其他g的畫麵。g12的開場,是一片冷白色。
風城的冬天是有雪的。
很多情侶都會在下著鵝毛大雪的時候,來堆雪人打雪仗。這是屬於風城人在冬天的快樂。
隻是,約翰並不快樂。g12,是一場徹頭徹尾的……屬於約翰的寒冬。
與之形成鮮明對比的,是《末日》的持續火爆,高開暴走。
因為《末日》這款遊戲,贏來了堪稱廣告轟炸一般的宣傳。
而《末日》的開發團隊的所有人,也都終於實現了財務自由。
他們的名字,注定會被寫進遊戲史。不管是他們賺的盆滿缽滿,還是這不符合他們財力的超級宣傳,都不會有人覺得不合理。
隻因為《末日》,賣給了騰易集團。
聞夕樹看到g12畫麵時,心裡閃過了一絲悲涼。
仿佛感覺到了,約翰這一刻的孤獨,快要把約翰徹底吞噬了。
這是何其諷刺的一幕,耗時兩年,所有人竭儘全力,甚至背上負債才做出來的遊戲……在他們以為終於要迎來人生逆襲的時候……
遊戲卻始終無法過審。
他們不得不重新修改遊戲裡的一些內容,可即便如此,還是無法過審。
年輕的團隊,並不知道,遊戲過審與否,看的是人情世故,和遊戲無關。
於是,為了所有人的生計,為了原本就計劃好的美好的未來,凱瑟琳做了一件所有人都同意,但必須瞞著約翰的決定。
g12此時的畫麵,是凱瑟琳,約翰,乃至團隊所有人,都坐在談判桌上的畫麵。
談判桌的另一邊,是如今騰易集團遊戲部門的高管,同時也是……昔日抄襲了約翰作品的那位老師。
“哈哈哈,我們還真是有緣,你們放心,我們會善待末日這款作品。”
“這一次,我們會吸取經驗教訓,在玩家入坑前一年,我們儘可能不改變遊戲的底色。”
“凱瑟琳,我以前就聽約翰說起過你,你真的很棒,一個成功的男人背後,就該有你這樣的女人。”
“我相信我們會取得成功的。我想,孩子們乃至家長們,都會願意在這款遊戲裡不斷錢的!我們會創造一個遊戲界的營收神話!”
演出的最後,約翰拉著凱瑟琳來到了昔日那十幾平米的房子。
凱瑟琳感覺到了約翰的不高興,但她還是露出笑容
“我們的遊戲,被最大的遊戲公司買下,會有更多的人能玩到我們的遊戲,約翰,我們也徹底告彆了過去……”
“以後,我們就不用再在這麼狹小的地方辦公,我們會在能夠通過落地窗俯瞰這座城市的黃金大廈裡辦公,我們是無數人仰望的存在!這一切全都是因為你,我的英雄,約翰!你是我們所有人的英雄。”
約翰能夠感覺到,凱瑟琳發自內心的喜悅。
他真的很想接受凱瑟琳的擁抱,真的很想。
他想勸說自己,凱瑟琳是對的,這個世界就是這麼運作的。
但他還是避開了,他顫抖著說道
“凱瑟琳……我們做這一切……隻是為了錢,對嗎?”
凱瑟琳看著約翰,不理解約翰為什麼是這種表情。
那是一種惶恐與膽怯的表情,甚至沒有悲傷,隻剩下了恐懼。
聞夕樹看到這裡,感覺看的不是一個成年人的表情。
而是一個孤獨的勇者,背負著拯救世界的夢想踏上旅途,卻終於被現實的魔王們打怕了的樣子。
那藏匿於內心的黑影,洶湧而來,仿佛要將約翰的靈魂徹底吞沒。
“我們小時候……玩大富翁,是為了以後……賺到更多的錢嗎?”
約翰還是帶著怯懦的表情,雙眼含淚的看著凱瑟琳。
凱瑟琳內心的喜悅,漸漸空了下去。她忽然生出了罪惡感,好像自己親手殺死了什麼一樣。可她很快又感覺,自己沒有錯。
所有人都要生存的,所有人所謀求的,難道不是一個富裕的未來麼?
我並沒有背叛你啊,在你最難的時候,我真的堅信你可以做到的。我和你的老師不一樣,不一樣……
她內心不斷重複著,我和你的老師不一樣。
可不管重複多少次,內心都還是害怕,她害怕看到約翰那樣的眼神。
“凱瑟琳,我……真的很喜歡你,在我覺得最低穀的時候,你站出來向我求婚的樣子,我一輩子都無法忘記。我可能也不會再相信任何感情了。”
“對不起……我需要一個人待一陣子。我們不合適,我需要一個人待一陣子。”
“我打不過魔王……我打不過魔王……我要躲起來。”
約翰開始語無倫次起來。
他陷入了自己的回憶裡,他終於意識到,魔王到底有多可怕了。
在他小時候,魔王奪走了父親玩遊戲時,臉上的快樂。
在大學的時候,魔王也讓他的舍友們,玩遊戲時產生了畸形的價值觀。
後來,他以為認識了亦師亦友的老師,可魔王讓那個老師,變得麵目可憎,變得背叛了遊戲。
再後來,他再次振作,以為一定可以找到一塊魔王無法入侵的淨土……
他也終於集結了夥伴,愛人,就像每一個勇者屠龍的故事一樣,他們有了浩蕩的怪物,朝著魔王的城堡進發!
但他沒想到,魔王是那麼的厲害,他們每個人,都倒在了魔王的城堡前。
友情,師徒情,親情,愛情……所有約翰人生的基石,都被魔王打斷了。
就連傾注了他畢生心血和夢想的作品……也即將變成他憎惡的樣子。
世界仿佛在這一刻徹底崩塌,當所有人在大雪中狂歡的時候,約翰忽然哭出了聲。
凱瑟琳想要擁抱約翰,卻被約翰仿佛應激反應一樣的推開。
凱瑟琳永遠無法理解,約翰內心的彷徨與恐懼。她不懂約翰為什麼會有這麼大的反應。
大家的人生還很漫長,大家有了更好的環境和設備,現在大家也不再拮據,這款遊戲,已經完成了它的使命,為它的製作者帶來了財富和名聲。
這難道不是一個圓滿的結局嗎?
她忽然覺得,約翰太矯情了。她無法理解約翰這樣的人。她也永遠不懂,約翰卯著勁想要創作的,到底是怎樣的一款遊戲。
而約翰就像是一個盲人一樣,眼裡不再有凱瑟琳,隻有那團無邊無際的黑影。
g12的最後,是約翰輕聲重複著一句話
“如果……如果我們的世界,孩子們連遊戲都不能去相信……我們還能相信什麼呢?”
……
……
g13。
“約翰,我能實現你內心的遊戲喲,要不要我幫你?和我合作的話,‘魔王’也可以被殺死哦。”
“我叫天蠍座,我很喜歡你的遊戲。”
在人生至暗的時刻,在仿佛被生活抽走脊梁的一刻,穿著藍色西裝的孩童出現,他帶著惡魔一樣的笑容。
《末日》未臨,末日已至。
(寫不完,先到這吧……)
(本章完)