「我姥爺每天都求神拜佛。既然有那麼多人信，他們肯定，都被彆人看到過吧？」
他們七嘴八舌，吵作一團。金衣的公子隻是笑了笑，坐在涼亭裡不再說話，靜靜看著這群充滿活力的孩子們打打鬨鬨。突然有幾位婦人氣勢洶洶地走來，捉自家孩子一抓一個準。她們要麼拎著孩子的領子，要麼揪住孩子的耳朵，罵罵咧咧地責備他們這麼晚還在外麵野，定是想讓當爹的回家打屁股了。剩下的小孩們一哄而散，生怕自己家長也冷不丁地殺來。
一陣吵鬨聲後，涼亭前隻剩下一個小男孩。他是孩子們中最年幼的，八成什麼都沒聽太懂，隻是看彆的孩子聚在這裡，湊個熱鬨罷了。他呆呆地啃著手裡半化的飴糖，愣愣地看著他。而在他的身後，站著一位打扮光鮮的年輕婦人。
「沒記錯的話，您站在這兒陪孩子們聽很久了。」公子說。
「嗯，是這樣。我聽說最近街上來了個有趣的說書先生，到了下午便在這兒給孩子們講故事，分文不取。大點兒的孩子都說，這些故事很吸引人，我也想著得閒便來看看。隻是最近入了秋，天色黑得越來越早，當爹娘的多少有些擔心。不少人嚇唬他們的孩子，再這麼晚回家要被人牙子拐了去。我如今見了，倒不覺得公子是這樣的人。」
小婦人笑著將鬢發挽到耳後，接著將兒子輕輕攬在懷裡。公子笑著說：
「哎呀……俗話說人不可貌相，他們的擔憂不無道理，多加提防是好事。不過要真出什麼事情，當地官府早就張貼告示，提醒百姓了。隻是，沒想到現在大人們的說辭都換成人牙子了。隻有一些小地方，倒是還用妖怪和神隱來管束孩子。」
「嗬嗬，如今人們好像都不信這些了。」
「是呢。不過孩子們還感興趣，是好事。說來，您小時候這類故事，應聽過更多吧？」
「嗯……您說的這些，我倒還挺相信的。」
「喲，是麼？莫非您家裡也認識什麼高人，或有長輩與哪位無常鬼結過緣？」
「啊，這倒不是……是我自己。」
「您自己？」
「是了。我爹娘從來沒跟我說過什麼鬼神之事，但我小時候，確乎是有些不同尋常的記憶。嗯……也可能是我太小，弄混了什麼事。我長大後再提，他們隻當是我記差了。」
「您若不介意，不如說給我聽。就算我未曾聽過，也能當做新的故事，講給新的孩子。」
「哎，那您可彆笑我。其實也不是什麼大事……在我像我兒子一樣大的年齡，還不太記事，卻有些片段印象深刻。吃了午飯，我娘哄我入睡後便會離開房間。那時候我隻是裝作睡著，等她離開。因為那段時間，幾乎每天都有隻白色的狐狸從窗口溜進來看我。它經常會叼來糖果，再陪我玩一陣。若我爹娘推
門而入，它便立刻不見蹤影。」
「這還真是稀奇。」
「可不是麼？後來我再長大些，搬了家，就不見它了。現在回想起來，倘若這些都是真事……連我自己都覺得，兒時的我可真是膽大嘴饞。若那是什麼壞妖怪，恐怕就要發生不好的事了。不過，說不定真是我將夢弄混了？我娘身體不好，年輕時又落下殘疾，隻生了我一個。可能是我太孤單了，才臆想出這樣一個動物朋友。這麼多年了，誰知道呢……」
「無論是夢是真，我想，那孩子也一定很孤單吧。」
「說的也是。」
兩人聊了許久，直到懷中的男孩喊餓，婦人才領著他向公子道彆。天色完全暗下來，僅有微乎其微的天光殘留。直到所有人都離去，隻留公子一人時，他才將目光挪到街邊暗巷。不知何時，那裡站著一個白衣女人，打著一把同樣潔白的油紙傘。
在黑夜與白傘的遮掩下，誰也看不清她的麵龐。隻是在她撐起傘的手臂上，依稀可見一道一匝長的黑色疤痕。見他直直注視這邊，女人將傘壓得更低，退隱到巷子裡去。他不緊不慢地走向那邊，不用深入便能看出，這是一處死胡同——卻空無一人，僅有一把潔白的油紙傘被擺在地上。被撐開的傘還在輕輕搖晃，像是剛被放下來。
他並不呼喚，隻默然環顧四周，臉上帶著一絲淺笑。幾分安然，幾分黯然。
仰起頭，皎潔月光的照耀下，鱗次櫛比的屋簷之上，一隻狐狸的剪影輕巧地掠過。
孤獨地掠過。