也許我至今也不知道所謂愛究竟為何物。
但若捫心自問，我此生能算得上深愛的人，無論心緒還是行為，她都是唯一的那個人。我把賺到的錢給她，送給她我認為與她相稱的一切，一起去大大小小美味的餐廳。每個節日，都送給她時下流行的、女孩子喜歡的東西。
我喜歡她笑起來的樣子。她很愛笑，我便一直喜歡她。我帶著花或是帶著血回來，她都一樣笑著迎接我。她笑時，我沒有什麼悲喜的起伏，卻有一種穩定的感覺。像躺在船上，船漂在水麵，無風無浪。
某天，她告訴我，我要當父親了。
醫院的報告被放到我的手中。那一刻，塵封多年的記憶忽然在麵前湧現。我仿佛看到了一個小小的胎兒，被捧在掌心。它的手腳已經成型。某種本不屬於我的形狀，再度從我體內孕育，刮過我的四肢百骸。也許它從未消失，隻是如此沉睡了十年，二十年。
“你不開心嗎？”
她的笑淡去，憂慮取而代之。我將她攬在懷裡，於是她緊緊抱住我。我的感官如此敏銳，甚至能感覺到胎兒的心跳。會是男孩還是女孩？我並不在乎。我不讓她看到我的表情——我沒有任何表情。我不知道，我應該作出什麼反應。
但我的確開始思考起來。該考慮以後的事了……我先前從未想過。或說，想過——我會死。她父親交給我的任務，同以往一樣危險。我總是全身而退，我的愛人甚至感覺不到我是如何命懸一線。我不在意。我想過我死後，她也許會難過一陣，但最終還是會按照家長的意思，改嫁另外的人，不論她喜不喜歡。
生命的延續。這種說法輕飄飄又沉甸甸，我無法形容我的感受。但我知道有什麼不一樣了，而我必須為此努力，就像所有的父親一樣，像我的父親一樣。我很努力地回憶他是怎麼做的，但實在沒有太多印象。
也許我也愛我的孩子。可能是因為他還未出生，我沒什麼實感。我愛他，可能隻是因為，我愛我的妻子，而他是她、是我們的延續。也許等他出生，我才能真正知道我是怎麼想的。我對自己的血脈沒什麼執念，然而生命已在孕育，我必須更努力地學習正常人的樣子……或者模仿得更像。
但沒過多久，我察覺到端倪。
我的愛人，她愛的人，興許不止我一個。
我應該能在更早的時候察覺，但我要承認，我確實有些鬆懈了。當然，她的父母也是知情者，他們也一直在教導她注意隱瞞。但我說過，她不那麼聰明，很多細節做得並不到位，也不總能記住。
如果她不帶那人進入我們的家，我還不會那麼早動手。雖然隻是時間問題。除了“工作”之外，我要抽出工夫去調查他。他是另一位高官的兒子，換句話說，是個少爺。他幾乎沒有任何反抗能力……很遺憾，我以為，為一個女人爭風吃醋的場景能更精彩些、更戲劇性些。
他好像很快就說出求饒的話來，但我沒聽清，因為緊接著他的喉嚨就斷了。他所有的聲音都變成風箱般的嘶鳴。
我的愛人回到家，我還沒能將床單清洗乾淨。我去迎接她，帶著花和血。我從未看到她如此驚恐的模樣。她跌坐在地上，連連後退。我上前護住她的頭，防止後腦磕到家具的棱角。我的膝骨應該受傷了，但沒關係，我恢複得很快。
“從兩年前開始，”我摟著顫抖不止的她，“最早的情書是兩年前的明天。不過那時候我們已經結婚了不是嗎。”
她哭著道歉，那個樣子惹人生憐。她覺得我一定是生氣了，但我沒有。我隻是耐心地問她，這是誰的意思？是她的父母嗎？我知道一對高官夫婦，當然不會讓自己的女兒和一個殺手真正在一起。但我也知道，她隻是個工具罷了，就像我一樣。我願意相信她的回答。
我在嫉妒嗎？我在怨恨嗎？我的占有欲在隱隱作祟嗎？好像沒有。不論是現在的我，還是當時的我，反複質問自己，也隻能得到更傾向於否定的回答。那時她承認，有她父母的命令所在，但她也很喜歡那個男人。
那是個更有勢力、更有能力、更有財力的男人。理論上，他們才是更加門當戶對的。其實我一開始也清楚，她的父母不會讓我們真正長久地在一起。但在他們的庇護下，我的確過了幾年安穩的日子。這是我應當感謝的。
至於她的喜歡——她是個多情的女人。她喜歡更多的人，不代表對我的愛會減少一分。但我該如何確定呢？愛是無法具象化的、無法量化的東西。我也想要相信她。我那麼想相信她。
“你願意和我一起走嗎？”
我拉她起來，站穩，沒有鬆開她的手。她的手冰冰涼涼。我是故意這樣做的。我告訴她，那個男人死了，他的家人，和你的父母都不會放過我。若你還愛我，我帶你走。我要將她和我們的孩子一並卷入風浪之中，因為我彆無選擇。
我猜到她會拒絕的可能……這是大概率的。她隻是溫室中的花，值得無數蜂蝶駐足。但她沒有主見。若被端到室外去，當然經不起自然的摧殘。我本有保護他們的自信，隻是我沒想到，她甚至無法作出回答。
她不能發聲，隻是不住地搖頭。
你不願意嗎？我問，她依然搖頭。她似乎失去了傾聽和判斷的能力。太脆弱了。我無奈地歎氣，但這也正是我喜歡她的地方。
我輕輕抱著她，她的頭發裡傳來淡淡香味。未乾的血將她的衣料染上粉色。
對她而言，她不能想象脫離現在的環境後該如何生活。我可以理解。我哄著她，說了許多話。權衡利弊的事實也好，安撫人心的慰藉也罷。她隻是一直搖頭，啜泣著，讓我沒有辦法。
“你不愛我了嗎？”
她搖頭。
“你還愛著我嗎？”
她頓住了。她的哭聲緩和了些。
她輕輕點了點頭。
她還能聽見、聽懂我的話。我感到些許安慰的情緒。我又問她：
“你可以永遠愛我嗎？”
她又點了點頭，比上次還要用力。她抓著我肩上的袖子，好讓自己彆再滑坐下去。她呼吸急促，心跳如此劇烈。我知道她沒有說謊，她隻是有點害怕。人在承諾的時候總是真摯的。
愛情就是那種一個人說為你而死，就立刻會為你去死的東西。
太奇妙了。
我將刀刺進她的胸膛。
錯愕在她眼裡綻放，而後破碎。一切愛與恨都在劇痛中戛然而止。不會太久，她很快就能解脫。我不會讓我“愛”的人在痛苦中掙紮太久。以後還有更加痛苦的路，我應繼續一個人走。但我本可以不再孤單。
我也愛你。我隻愛你。我不斷在她耳邊輕聲地說。我愛你。我永遠愛你。