朱結輝是湖南人，一家幾口裡他最小，有兩個姐姐一個哥哥。
他和哥哥都在家附近的家具廠做事。
在工廠裡，朱結輝是家具廠包裝工序的操作員，與他相近的有批灰、磨油、噴油、修飾這四道工序，工廠沒有配備防護用品，朱結輝這兩年裡幾乎每天都是泡在木屑、灰塵、油漆、天那水的環境裡麵工作和呼吸，都不用一天，半天下來，頭發是灰白的，眼睛是絲紅的。
前年九月份的一個下午，朱結輝開始發高燒，燒到四十度，哥哥送他去社區醫院，打退燒藥也退不下來，醫生叫他們去北郊醫院。北郊醫院診斷為雙肺感染，需要吊一個星期藥水。一個星期高燒還是沒有退下來，晚上朱結輝告訴哥哥，說他渾身沒力，家人緊急送到六院急診，翌日六院醫生緊急開會討論病情，谘詢了朱結輝職業後，初步判定為職業病，需要留院觀察治療。
但六院不具備職業病鑒定資質，如果繼續在這裡醫治的話，就無法要家具廠負責了。
於是緊急轉移到了有鑒定資質的壹貳院。
壹貳醫院經過觀察治療初步判定為噬血細胞綜合症，卻又遲遲無法給出最終判定，血樣寄到杭州、寄到北京都確定不了。這樣也就無法判定是家具廠的責任，無法要家具廠出錢治病。
朱結輝最嚴重的時候，血小板數據降到了1。錢也不夠了。每天以淚洗臉，了無生望。他決定放棄了，眼睛空洞的看著天花板……放棄治療……回家等死……
在家人、護士、醫生以及隔壁病床們的輪番勸導下，朱結輝才重拾信心繼續接受治療。
朱結輝在壹貳醫院住了九個月，接受了21次化療，一次一萬左右。這九個月是拖垮朱結輝的九個月，也是拖垮他家庭的九個月。九個月的治療，緩解了朱結輝的病情，但也隻是緩解。
他們沒錢了……
這時，家具廠提出：補償五萬塊錢，解除勞動合約和簽署免責聲明書。逼於無奈，朱結輝同意簽署，拿到了五萬塊繼續治療的救命錢。當準備轉院到也可以鑒定職業病的省職業病鑒定醫院時，醫院那邊告訴朱結輝，現在就算鑒定了是職業病也沒有用途和意義了，因為簽了那些文件，家具廠在法律上已經沒有責任了。
於是朱結輝轉到了最初的六院，最後科室主任肖醫生拿了朱結輝最初的骨髓血樣來診斷，專業地、強勢地判斷朱結輝的病狀為淋巴瘤細胞白血病。壹貳醫院的醫生們都說你肖醫生就這麼牛逼？因為淋巴瘤細胞白血病也是職業病，而壹貳醫院卻判斷不出來。在六院經過全方位的檢驗，以及深入治療下，朱結輝的病情確實是淋巴瘤細胞白血病。也就是說壹貳醫院耽誤了朱結輝，如果一早就確定的話，就能找家具廠負責治療費用，早早醫治好了。
雖然現在隻要接受化療，從朱結輝自己體內裡進行自體移植造血乾細胞到體內就有機會痊愈。
然而，命運總是愛惡作劇。
朱結輝不能再找家具廠賠償了，所以他現在不夠錢醫治了。
夠條件的時候找錯醫院了，能醫治的時候不夠錢了。
哥哥是個賭鬼，給了積蓄幾萬塊錢出來之後，再也拿不出錢來。大姐家也是能拿的全部都拿了。最無情的是他二姐，不聞不問，也不拿錢，朱結輝感覺就像沒有這個二姐一樣。
親情，有時候也經不住考驗。
最後還是大姐夫想辦法，在網上發消息，聯係上了市紅十字會，在村裡鎮上組織了兩次捐款，募捐到了五萬多。大姐一家和父母一起想辦法，東借西湊籌到了六萬多。隻是很多人聽到是白血病都認為是醫不好的，不肯借，再說朱結輝他二姐都不出錢，憑什麼要他們借錢。
在壹貳醫院九個月，朱結輝的血管因為打針次數多，血管收縮得厲害，隻能使用PCC保護血管。PCC置管術是從手臂上插入一根管連接到心臟上的血管口那裡，然後手臂上留一個接口。洗澡拿塑料包裹一下手臂接口處就可以了，很方便。
PCC根據體積決定連接管的長度，朱結輝的有46厘米長，有了這個打針隻需打在手臂上的PCC接口就可以了，不再需要插血管。PCC要2400塊錢，可以用上一年，隻是每星期花200塊錢要換一次藥。
六院化療專業一點，會在無菌移植倉裡麵進行，從頸部的深靜脈插入長針，直接插到心臟接口的血管直接用藥。化療之後，體內的白細胞、紅細胞、血小板、血紅蛋白會全部下降，這些都需要補充升上去，然而這些都很貴，特彆是血小板。
自體移植至少需要15到20萬，朱結輝家裡最終隻籌到了12萬，在六院也接受了5次化療，一直都在用錢。自體移植，是提取自身的骨髓，通過儀器殺死壞細胞留下最好的，移植到已經提前消除了自身相應細胞的朱結輝體內。但是這個方案的複發率非常的高，很危險。
不夠的這十萬八萬，幾乎就是生與死之間的距離了。
朱結輝跟肖主任說：那就做自體移植吧！
肖主任問：要是複發了怎麼辦？
“那就不再醫治了，等我死了把身上能用的器官全部捐出去。”
朱結輝在第六醫院的住院部六樓的血液科裡麵，是個特殊的存在。彆的病人都有家屬在照顧，隻有他是自己一個人，而且他的心態已經超然了，除了吊針在他的病床之外，其它時間他都是在血液科裡麵晃蕩，四處串門。
住在六樓血液科裡麵的，都是可憐的人。
但是也有溫情在，血液科裡麵有一間小廚房，裡麵有各式廚具，都是刷卡來取電使用的。家屬購買電卡，就可以使用小廚房裡麵的廚具來煮東西了。
畢竟住院部的夥食千篇一律，口味平淡，有條件的家屬也想病患吃得好一些，醫院提供了這樣人性化的配置，她們也樂意，去外麵買了食材，在這個小廚房裡麵來煮。
到了差不多吃飯時間，小廚房裡麵便會變得熱鬨起來。
大家都自覺地排著隊，相熟的病患家屬，還會互換食材，你給我兩塊魚，我給你兩個蝦……
這樣的氛圍，在可憐的血液科裡麵，顯得格外的溫馨，以及難能可貴。
這個時候，朱結輝就會躲到自己的病床上。他的家人要工作賺錢，要四處籌錢，如果專門來一個人來照顧朱結輝，就是少了一個勞動力去賺錢了。
所以，隻好讓朱結輝自己一個人孤苦伶仃地在醫院接受治療。
孤寂一人。
久病成醫這句成語，也不是不無道理。
朱結輝有時在護士站跟護士閒聊的時候，彆的病患的檢測數據出來了，朱結輝都能說個一二：這個數據高了，這個血紅蛋白低了，這個白細胞異常……
護士們知道朱結輝可憐，也就沒有驅趕他，由得他走來走去的。
六樓血液科裡麵，有個跟朱結輝很聊得來的病人。
他是個裝甲兵，他是在特區服役的時候病發，費用基本上都由部隊負責，所以他沒什麼經費上的苦惱，他媽媽專門在醫院照顧他。
兩人經常難兄難弟一樣站在一起聊天。
六樓血液科裡麵，除了朱結輝這個特殊病人，還有另外的特殊“病人”，他們沒有血液病，他們是來救人的。
他們是供者。
是下凡拯救血液病人的天使。
是捐獻造血乾細胞的誌願者。
這天，血液科住進了個新的誌願者。
整個六樓都對他們很友好，當然，護士有時也會很嚴格，不許他們亂跑。
因為護士長來檢查發現住院的人亂跑的話，會怪責當班護士人員的。
這個供者很有意思，他是瞞著家人，帶著行李和幾本書，自己一個人跑來捐獻的。
紅十字會的工作人員問他時，他就說家裡人都同意。
他有時沉默寡言，有時在走廊四處看看，有時跟朱結輝閒聊，問朱結輝的情況。
他有時風趣幽默，逗得護士小姐姐開懷大笑。
紅十字會的人送來鮮花的時候，他會拿著鮮花堵護士更衣室的門，要送花給那個被他稱為“豆豆”的小姐姐。
供者一般隻在醫院裡住一個星期，完成采集後狀態沒問題第二天就會出院。
一個星期的時間很快就過去了。
這個供者完成采集後，問護士：這層病患裡麵，誰最可憐。
護士：當然是朱結輝了。
晚上，這個供者叫朱結輝進他的獨立病房聊了很久，對於朱結輝的情況問得很仔細。
聊到十一點多差不多結束的時候，他把紅十字會提供給他住院的臉盆衣架等生活用品都給了朱結輝。
在朱結輝臨出門的時候，他把白天采集時領導過來慰問給的誤工費以及慰問金，一起給了朱結輝。
“拿著吧！”