夏，午後，悶熱。我跟著中介上樓。樓梯又窄又陡，中介的腳就像踩在我頭上一樣。
這是一排老樓，至少有二十多年。它太舊了，樓道陳舊肮臟，空氣裡散發著黏膩的老人味。
僅僅二十年就可以令一棟樓破敗如此，僅僅四年就可以令我的婚姻破敗如此。
到了五樓，已是頂層。中介掏鑰匙開501的門，我在他身後靜靜地等。
忽然，背後毛毛的，就像走夜路突然意識到背後跟著一個人。我猛地回頭看，什麼都沒有，隻有一扇關得死死的黑鐵門，門上有一個小小的藍簽——503。
突然的驚恐一定是來自它了。老式的鐵皮門，老式的暗鎖。貼了又撕下的春聯福字，層層疊疊。和這棟樓裡所有的門一樣，毫無特彆之處。
大概是我的問題，因為我不喜歡租房子。有說不出的不自在。但是，隻要能躲開他，再排斥的事情，我都願意做。
進了501，我隻轉了一圈，就打斷喋喋不休的中介，“我租了。”
下樓時，我又回頭看了看503的門，確實沒什麼不對勁的地方。但是，我沒看到，我身後503鐵門上的門鏡，光線一暗。
我買了一大包方便麵，拎著回老樓。邊走邊回頭，看看有沒有人跟著我，敏感得像一個通緝犯。
我要躲的人，是我的前夫。
當初，我們的婚姻幾乎被全世界看好。結婚後，他對我無比細心，所有家務他都心甘情願地做，包括我每天出門要帶的東西他都幫我準備好。我就在這樣的寵愛之下，享受了半年心滿意足的時光。
半年後，我開始意識到，他對我的關愛，有些恐怖的味道。他糾正我在沙發上的坐姿，說這樣對脊柱不好；他篩選我的化妝品，說是為了保證安全；他把持著遙控器，替我選台，說是為了保證質量。
他每個月都會查看我的電話詳單，發現陌生號碼，他就一個個打過去問人家是誰，和我是什麼關係，給我打電話都說的什麼。
我用了兩年的時間才搞明白，我是被他所謂的愛拘禁了。如同一覺醒來，發現自己的身體被無數根絲線拴著，絲線的另一端在他手中，我的一切行為都要按照他的意圖，想自己動一下都不可能。
第四年，我們離婚了。
我以為終於可以逃出窒息，可是，噩夢剛剛開始。
他竟然認為，我離他而去的原因，是他做得還不夠。他要用他更細致的關愛，喚回我的心。他還在樓下等我，我躲到父母家，他就跟到父母家。我躲到閨蜜家，他乾脆在我單位門口等我。我報警，警察在電話裡說，這是私人問題，我們又不能拘留他，去了也是警告警告，沒用。
我隻能玩消失。我換了手機號碼，在單位請了一個月假，出來租房子住。我實在受不了了。
老樓裡住的大都是老人，沒有能力搬走或者不願搬走的老人。白天，他們三三兩兩地在樓下閒坐，木呆呆地一坐一天，像是在挨時光。
天黑，老人們早早就都睡了，老樓聲息全無，如同一座死樓。
晚上11點，我靠在床頭看書。隱隱約約聽到樓道裡有聲音——腳步聲、開門關門的咣當聲。在安靜的老樓裡，這樣的聲音顯得突兀而奇怪。我放下書，仔細聽，好像就是對麵503的聲音，而且聲音越來越嘈雜。這麼晚，他家在乾什麼。
我輕輕地走到門前，順著門鏡向外看，嘈雜聲突然消失，樓道裡一個人都沒有，聲控燈獨自亮著，對麵的黑皮鐵門，如同一張大嘴，深不可測。我心裡一驚，突然意識到，這難道就是很多人提到的樓道鬼聲？
我再也不敢看門鏡，擔心會突然出現一張奇怪的臉，隔著門鏡與我對望。
在樓下，老人們依舊木呆呆地坐著。一個老太太半眯著眼睛看我，問：“姑娘，租房子的呀？租的哪間呀？”
“501。”我微笑。
“哦，你是哪兒的人呀？怎麼跑這兒租房子？”
我不想沒頭沒腦地傾訴，故意岔開：“阿姨，我對麵503住的什麼人呀？”
老人們的腦袋都轉過來看我，表情奇怪。
老太太說：“503，沒人住。在你來之前，5樓已經好多年沒人住了。”
我昏昏地睡了一個下午。醒來時，天已快黑。有點餓，看看方便麵，沒胃口。想起樓下不遠的一個小餐館，前幾天去吃了一次，味道還不錯。但想到黑漆漆寂靜的樓道，我打消了下樓吃飯的念頭。
在包裡翻翻，找到了小餐館的訂餐卡，老板當時說，可以送餐。
電話通了，一個男人接的，背景音是餐館裡特有的杯盤聲。
“現在還能送餐嗎？”
“能！你住哪兒呀？”
“就是你們不遠的那個老樓，3單元5樓。”