重新把鈴蘭放回包裡，就像他從沒發現過，周琮拿著洗漱用品去了洗手間。
周琮靠在牆壁安靜等著，等到浴室裡水聲停止。
女孩聲音傳了出來：“周琮？你在嗎？”
周琮回神：“在。”
他敲了敲門：“開點縫。”
門從內打開一點，蒸騰的水汽順著縫隙撲出來，女孩子露出一截粉白的手腕，示意他將東西遞給她。
周琮低眼，定在她手上。
裡麵催促：“給我啊。”
“許枝俏。”周琮忽然喚她。
“啊。”
“你離開的第一年，”周琮嗓音很低，“我去了周氏在偏遠山區建立的學校做考察。”
“......”
周琮：“我碰見了一個小姑娘，她叫靈可，才七歲。”
許枝俏不懂他想說什麼。
周琮：“她喊我哥哥，問我是不是要跟她合照，我問她為什麼這麼問。”
靈可說，我知道這叫慈善，你們出錢要名聲。
周琮清冷的眼望住她，問她為什麼願意配合。
靈可說，可我們得到了實際的好處啊，配合難道不應該嗎。
“後來大雪封山，團隊被困在村裡，”周琮說，“有村民冒險去山上打獵，引起雪崩。”
村子被埋了一半。
周琮作為尊貴的客人，住的自然是整個村子最好的房間。
可就是這最好的房間，被大雪完整地埋住。
“我以為自己要死在那裡，”周琮說，“很遺憾不能再見你一麵，還差你一句話。”
許枝俏的手還停在那裡。
有什麼東西砸到她手腕，灼熱的，燙人的。
她聽見周琮啞聲：“對不起。”
不是“我愛你”。
而是“對不起”。
他連尊嚴都不曾給過她，又怎麼再敢把愛宣之於口。
“後來村長領人把雪清了，”周琮咽咽喉嚨，“靈可忽然跑來求我們，說她奶奶還被困著。”
村長把重要的救援力量留在了這邊。
靈可的奶奶，在村長的眼裡，是沒有價值的。
至少，沒有周琮這個捐助者有價值。
這是周琮頭一次明白，天平的兩端，不是他與靈可的奶奶。
而是他的社會價值，與靈可的奶奶。
周琮領人去把奶奶救了出來。
靈可嚎啕大哭，撲到奶奶懷裡。
周琮再尊貴又怎樣。
在這一刻，奶奶這個人本身，對於靈可來說，是無價的。
“你以前問過我，喜歡你什麼，”周琮說，“當時我自己也很模糊，可那天我很想你，想跟你說，喜歡一個人，不是喜歡她哪一點，而是她的全部，她存在，我的生命開始有價值，生活，開始有期待。”
周琮：“因為你，我會熱愛這無聊的生活。”
許枝俏眼睫蒙著浴室濕噠噠的霧氣。
這話，似乎對應上了許姝那句——要找個能陪你做無聊的事的人。
周琮把東西放進她手裡。
門重新關上。
許枝俏目光定在手腕某一處。
那裡像被燙到了。
“周琮。”
隔著門板，周琮回應她：“我在。”
許枝俏：“你剛才，是哭了嗎。”
“...沒有。”
“我不會嘲笑你的。”
“沒有。”
“...那我不洗手了，”許枝俏嘟囔，“我留著，去化個驗。”
周琮：“。”