想到要連上至少十三天就精神恍惚……摸了個魚。
——
你們知道自己出生在一個遙遠的小島上，或者說，它知道自己出生在一個遙遠的小島上。
它的名字是“你們”，它的兄弟姐妹的名字也是“你們”，那些會用無奈的眼神注視著它的、成年的族群，全部都叫“你們”。因為這就是它們如何和同伴交流的。
“你們，不，打架。”
“你們，打結，毛。”
“你們，長蜱蟲。”
因為隻會使用簡單的語法，它有的時候會好奇自己聽到的究竟是“你們”，還是一個用複數代詞表示尊敬的禮貌稱呼。是的，它們的語言是T-V區彆的——它從一個身上披著布的“你”那裡聽到了這個詞，並且不知怎麼大致明白了那是什麼意思。
它一直是兄弟姐妹中最善於理解聲音的。那些在喉嚨中滾動的、在舌尖上顫動的——從你、從你、從你們口中發出來的——在弦上抖動著的，仿佛清晨草葉上搖晃的露珠——啾啾鳥鳴、輕柔的濤聲、伱們的腳步聲……
它把左邊的耳朵按在地板上，聽見那個身上披布的“你”的腳步聲。這個“你”掌握了許多許多的詞彙，會稱呼彆人為“先生”“女士”“閣下”“尊敬的”“親愛的”，於此同時，當他提到自己時，他會說“像我這樣的人”。
“人”。
根據它的觀察，身上披布的“你”會說自己是“人”，戴著叮叮當當鈴鐺的“親愛的”也會說自己是“人”；長毛的“女士”是“人”，頂上光溜溜的“先生”也是“人”；高得完全擠不進門框、隻能在它的圍欄旁邊交談的“閣下”是人；矮得甚至可以從圍欄下麵鑽進它的地盤的“尊敬的”也是人。有一次，一個尖牙發黃、指甲長長的“人”走進來，可是他聞起來就像一匹落魄的狼。
狼是一種會嗚嗚嚎叫的動物。動物是食物。
“你們知道什麼是人嗎？”它問成年的同類，“人是動物嗎？我們是動物嗎？”
“你們，是你們。”它的同類說，“輪，不知道，我們，什麼是。”
“不是輪，是人。”它說，緊接著聽到人熟悉的腳步聲。“那就是人。”它趕緊說。
它的同伴已經接二連三地叫了起來。
“食物！”它們喊道，“你，過來！吃！更多！”
“不是食物，我們在說人！”
“吃！食物！你！我們！”
每當它們激動的時候，語言就變得更加支離破碎。規則仿佛被撕碎的肉，一片狼藉地躺在角落中。
……