“我看著你吃就好了。”
麵對滿桌的熱量炸彈，趙宥真咽了咽口水，艱難地吐出一句話。
四麵牆壁是自50年代以來就未曾變更過的深棕色實木裝潢，周遭儘是抑揚頓挫的長島腔調，放置在備餐台的菜單是簡單的黑白文字排列，每天的牛排售價都是由店員直接手寫上去。向窗外望去，近處是威廉斯堡儲蓄銀行，遠端是連接下東城與布魯克林的威廉斯堡大橋。
匆忙的侍者，喧嘩的交談，滿足的歡笑，當然，還有麵前一大盤正在滋滋往外滲出肉汁的上等牛前腰脊排，porterhousestek。
這裡，是紐約的軀乾，布魯克林的神髓，威廉斯堡的珍寶，德式飲食的巔峰。
紐約州第一牛排館，彼得-魯格。
於1887年由德裔美國人彼得-魯格創立，他的侄子卡爾-魯格出任主廚，牛排館至今已有137年的曆史。
第二次世界大戰後，隨著德國的戰敗，威廉斯堡亦逐漸衰落，從一個徳裔日耳曼人社區逐漸轉變為哈西德派猶太人為主的片區。由於潔食規定，新居民們拒絕消費彼得-魯格牛排館供應的牛後腿與豬肉培根，這也使得餐廳的生意一落千丈。
1950年，由於業績下滑，彼得的兒子弗雷德裡克將餐廳掛出拍賣，索爾-福爾曼和西摩-斯洛耶，兩位在餐廳對麵開設金屬禮品廠的實業家，以35000美元的超低價格盤下店麵。二人是彼得-魯格牛排館長達二十五年的忠實顧客，他們希望為逐漸式微的傳統威廉斯堡文化保存最後的火種。福爾曼和斯洛耶沒有改動任何傳統，經典的油炸培根、德式薯條、萊蒙派，當然還有最著名的優質腰肉牛排，都原封不動地保留了下來。
正是這份對傳統美味的堅持，讓彼得-魯格成為了聞名遐邇的第一牛排館。
此時此刻，彼得-魯格的全部精髓，都毫無保留地呈現在趙宥真眼前。
一碟小的黃油盤托底，將盛滿牛腰肉的餐盤拱起一個弧度，從肉裡滲出的所有豐腴汁水，都朝一個方向流去，兀自冒著氣泡，發出令人心情愉悅的沸騰聲響。所有熱愛牛排的食客都知道，在真正會做牛排的店，如果端出來的餐盤沒有燙到必須用餐巾包裹才能勉強把握，那就絕對不是最佳的風味。
“女士優先？”
更像屠夫，而不是服務生的絡腮胡男侍者詢問道。
“我不用了。”
“最大塊的。”
二人同時開口。
“你不可能讓我一個人吃完吧？”看著趙宥真瞪大的雙眼，韓易攤開手，“就嘗一口，我保證，這會是你吃過最鮮美的肉。”
侍者沒時間等他們互相推讓，後廚還有十多盤菜等他呈上。他利落地用牛排刀挑起一塊五成熟的肉塊放進趙宥真的盤子裡，並用勺子——是的，你沒看錯，在彼得-魯格，他們還會配上專門用來舀肉汁的勺子——往牛肉上淋滿汁水。
“試一下。”韓易看向侍者，“先生，告訴她，這塊牛肉有多美味。”
“女士，我向你保證。如果覺得不好吃的話……”侍者做了一個ok的手勢，話頭故意頓了頓，“我會把你倆踢出這間餐廳。”
“彆讓我被踢出餐廳，還沒開始吃呢。”
被逗笑的韓易接上話頭。
“好吧，好吧，就一口。”
趙宥真實在盛情難卻，她切下一小塊肉，輕輕放入嘴中。
你們看過乳貓吃小魚乾時滿足眯起的眼睛嗎？
你們體驗過餓極時咽下第一口菜，那股直衝頭頂的內啡肽嗎？
韓易從趙宥真臉上看到了。
入口時，她的瞳孔微微一縮，隨即像是失了焦一般的擴散。明亮通透的雙眸像被肉汁罩上了一層薄薄的霧，讓人看不分明。不知道是不是聽錯了，韓易總感覺隨著雙唇的閉合，他隱約聽到趙宥真從鼻腔發出的滿足低吟。
這得是餓了多久啊？
韓易看得自己都口舌生津，有一種人，看她吃飯，比自己吃還要享受。
趙宥真明顯就是這種人。
“你們的冰淇淋聖代，和芝士蛋糕。”
“謝謝，放在旁邊就好。”
韓易轉身向侍者答話，等他再回過頭來，發現趙宥真已經又往自己嘴裡塞了一塊肉，還掏出了手機，正對準餐盤，按下拍攝鍵。
“好久……沒吃肉了。”
拍照留念的舉動被當場抓包，趙宥真臉上浮現出了一朵滿是負罪感的紅暈。一邊抓緊時間咀嚼，一邊含糊不清地說道。
“為什麼？”韓易很是不解，“在齋戒？”
“為了保持身材。”
直到完全咽下口中的人間至味，趙宥真才緩緩開口。
“我特彆容易發胖。”
“喔，是吧。”
韓易的眼珠朝天上轉了轉，露出一個你猜我信不信的笑容。
凱特-厄普頓的上圍、坎蒂絲-斯萬內普爾的腰，再加上萊斯-裡貝羅的腿。
你還準備長成什麼樣？
“我小時候很胖的，十三歲就已經一百六十斤了。”趙宥真喝了一口冰水，似乎是想用這種方式中和一下剛剛攝入的油脂，“小學到初中，我都是一直被人叫‘肥豬’的那個。直到初中畢業那年，我用一個暑假的時間，減掉了超過五十斤。”
“五十斤？”韓易不由地提高了聲調，“怎麼做到的？！”
“天天吃草，沿著漢江一直跑，直到跑不動為止。休息半小時，再原路跑回來。”提起那段經曆，趙宥真的眼神有些閃爍，“我那會兒連略微甜一些的水果都不吃，導致現在血糖水平很不穩定，稍微多吃一點油膩的東西，就會頭暈。”