“風兒環繞周身拂過,
緊緊握住,是為了更好地放手。
一個飛吻,一聲槍響,
每個人都需要可以依靠的對象……”
dj台上,聯合藝人經紀公司電子音樂板塊的代表性客戶dplo,正在播放他時下最為熱門的單曲《lenon》。
“ut,讓我看到你們的雙手!”
播放的是jozer的原版,沒有re,也沒有edt,但歡快跳脫的oobhton旋律,就是最適合這個炎熱午後的節奏。dr.dre這樣的老炮還隻是在原地擺動身體,而作為派對主力軍,差不多到微醺狀態的ut初級經紀人們,則已經跟著鼓點齊聲呐喊起來,每一個強拍,都是人群雙腳離地的信號。
無論從哪個角度評判,ut為瀚資本和柏彙資本操辦的歡迎派對,在好萊塢都算得上是第一梯隊的行業聚會。
嘉賓陣容自不必說,除了跟ut已有嫌隙的約翰尼-德普之外,聯合藝人經紀公司的明星們悉數到場。
《魔力麥克》查寧-塔圖姆、《佐州自救兄弟》凱文-哈特、《完美音調》伊麗莎白-班克斯、《模仿遊戲》本尼迪特-康伯巴奇、《蟻人》保羅-拉德、《複仇者聯盟》馬克-魯法洛、《絕命毒師》布萊恩-科蘭斯頓、《廣告狂人》詹紐瑞-瓊斯,還有剛從c叛逃過來的《銀河護衛隊》克裡斯-帕拉特,這些近年來風頭正盛的大勢演員無一人缺陣。
更讓人瞠目結舌的是,那些深居簡出的上一代傳奇,或者安吉麗娜-朱莉這種功成名就的超一線巨星,竟然亦儘皆撥冗出席。哈裡森-福特、歐文-威爾遜、蘇珊-薩蘭登、愛德華-諾頓、伊萬-麥克格雷格、安東尼-霍普金斯、邁克爾-道格拉斯,連整天在價值一億美元的懸崖莊園裡隱居,閉門不出的芭芭拉-史翠珊,都梳起她標誌性的中分頭,在眾人的敬仰目光中抵達斯特拉黛拉路864號。
除此之外,ut代表的幕後大玩家也基本全員到齊,《好漢兩個半》、《生活大爆炸》的製作人查克-洛爾,《黑道家族》創意主腦大衛-切斯,還有經典佳作無數的科恩兄弟,隻是名單中的一小部分。
毫不誇張地說,就算是今年的奧斯卡,也沒能集齊這些個傳奇人物。
而他們之所以選擇在這個炎熱慵懶的周五午後齊聚韓易宅邸,理由隻有兩個——金錢與權勢。
進入二十一世紀的第二個十年,資本在演藝經紀行業的鬥爭愈演愈烈。銀湖資本重金押寶e,不僅自掏腰包投資7億,買下51%的絕對控股權,還找了一群資本圈大佬保駕護航,募集24億美元收購g,距離最後一步上市變現就差臨門一腳。
ut的死對頭c找到的大腿是tpg資本,2010年以現金加投資基金的方式,5億美元拿到c35%的股權,2014年又多賣了18%,讓tpg資本達成53%的絕對控股。
資本注入對經紀業務發展的助推作用是顯而易見的。近年來,不管是e-g還是c,在電影、音樂還有電視和時尚領域,都成為了當之無愧的領頭羊。
2015年全球票房最高的十部電影,有八部都是由這兩家公司的客戶擔綱領銜主演。《火星救援》的馬特-達蒙、《複仇者聯盟:奧創紀元》的克裡斯-海姆斯沃斯、《饑餓遊戲》的詹妮弗-勞倫斯、《007:幽靈黨》的丹尼爾-克雷格,皆是如此。
十部電影中,隻有兩部是ut客戶主演,《星球大戰:原力覺醒》裡的哈裡森-福特之所以能拿到主演位置,是因為他本身就是原版漢-索羅。而《侏羅紀公園》裡的克裡斯-帕拉特,那也是剛剛才與ut簽約,這部片約,實際上還是由c接洽完成的。
至於音樂方麵,e-g和c的優勢更加明顯,隨便列出幾個名字:dele、brunors、trvsscott、tlorsft,光從演唱會票房來看,把ut所有音樂人客戶加在一起,也打不過這四個,哪怕就是一個dele,都能單挑半個聯合藝人經紀公司。
2016年4月,ut在流行音樂方麵最拿得出手的藝人,叫delovto。光是這一條事實,就能說明情況有多嚴峻。
眼看四大逐鹿就要變成雙雄爭霸,聯合藝人經紀公司內部,著急的不光是管理層和經紀人,跟公司唇齒相依的明星客戶,特彆是對演藝經紀依賴度更高的影視類客戶,也打起了各自的小算盤。
哈裡森-福特和安東尼-霍普金斯這類一輩子都在ut度過的老人當然不會離開,他們殷切期盼的,是經紀公司能夠早日覓得良人,像e-g和c那樣走上資本化運作的快車道,如此一來,他們在行業內外,特彆是ut內部,苦心經營多年的影響力與聲譽遺產才能得到保全和發展。
而至於粘性不高的新一代客戶,那就是千人千麵,各有不同了。有人表忠心、有人提要求,也有人開始計算經紀合約的到期時間。特彆是在約翰尼-德普跟ut貌合神離的這兩三個月裡,幾乎每個收到風聲的客戶,不管台前還是幕後,都在e-g、c和c給自己留了後著。
若聯合藝人經紀公司出現任何危險信號,用不了兩三周的時間,有價值的客戶就會儘數流失。
現在是2010年代了,沒人會蠢到陪泰坦尼克號一齊沉入深海。
因此,在這人心思變的微妙關頭,韓易與勒龐的1.9億美元資金注入,是給新客戶吃了顆定心丸,也是給老客戶打了一針強心劑。ut終於找到了一顆大樹棲息,公司未來的發展也有了一線曙光。
這就是聯合藝人經紀公司的明星們全數到場的根本原因,新生代要來,是為了平息行業裡那些關於跳槽的流言蜚語,而老一輩來,則是為了幫新股東站台,以表支持。
當然,ut本身為促成這場全明星派對也是不遺餘力,畢竟沒有什麼能比這更好地對外展示公司上下的團聚一心。4月8日各位客戶的檔期安排,隻要不是特彆重要的通告和拍攝,基本上都全數延期或取消。
麵對連吉姆-伯庫斯和傑瑞米-齊默都需要拜謁的山頭,一個比一個精明的好萊塢名流自然不會放過。光是柏彙資本,就足夠在場所有人高山仰止。畢竟ut全部客戶的總資產加在一起,也沒有850億美元的五分之一。
更令人咂舌的是,這次的新聞通稿裡,排在收購者第一位的竟然不是柏彙,而是名不見經傳的瀚資本。每個人都知道這種排列意味著什麼,它意味著,真正的幕後推手,占出資份額大頭的,是這家從來沒有人聽過的資本管理公司。
一出手就是1.9個億。
這種神秘大佬,不趁尚無人知曉時先行結識,還要等到多久?
如果幸運的話,他們能得到的,也許不光是與資本巨鱷互稱好友的殊榮,還有那一摞摞綠色紙鈔堆砌而成的垂青。
就像凱文-哈特一樣。
雖然韓易早有心理準備,但直到身處派對現場,被巨星們密不透風地簇擁在一處,他才意識到,祂們給予的贈禮,擁有多麼強大的力量。
這些普通人在街邊見到都會失控尖叫,想要一份簽名都難如登天的世界級巨星,此刻如同學校食堂裡的孩子,乖乖排著隊,安靜等待與韓易聊上兩三分鐘的機會。
再是沉穩淡定,也會在如此禮遇中,被巨大權勢帶來的洶湧澎湃的虛榮心與滿足感衝刷得有些發懵。
“沃爾特,我特彆喜歡你的……什麼?天呐,抱歉,布萊恩!應該不止我一個人這麼叫你吧。”
“噢,是嗎,查克,一部講年輕謝爾頓的衍生劇,聽上去很有趣。”
“彆劇透,保羅,我現在還不想知道是誰贏了內戰……首映禮?當然!那會很有趣!”
沃爾特-王和雪莉-王在韓易身後,跟徐憶如以及布萊恩-科蘭斯頓說著悄悄話。麥克斯-尼基亞斯校長和副總裁斯科特-拉貝諾德在左側跟查克-洛爾高聲談論下學期在電影學院開辦講座的可能性。
吉米-約文與dr.dre把年輕的華裔富豪夾在中間,正和保羅-拉德,還有不知何時鑽進圈裡,鬼馬精靈一樣的碧梨談笑風生。吉姆-伯庫斯和傑瑞米-齊默則領著愛德華-諾頓和伊萬-麥克格雷格站在右邊,與道格拉斯-勒龐和文森特-狄有一搭沒一搭地閒聊。
這種大場麵,誰看誰不迷糊?
麥迪遜-比爾悄悄舉起手機,對著這星光熠熠的盛景一陣猛拍。光從淨資產來說,這張照片的含金量,可比那張奧斯卡經典自拍要高得多。
手指輕觸,將照片上站在人群中央的韓易拉大,麥迪遜仔仔細細端詳著他的笑臉。
如果換作斯庫特-布勞恩,他能夠成為這群人關注的焦點嗎?
這一刻,不需要趙宥真再多費口舌,麥迪遜-比爾的心中早已拿定了主意。