divid="tet_c"“i&nbp;jut&nbp;wanna&nbp;dive&nbp;in&nbp;the&nbp;water&nbp;with&nbp;you，
baby&nbp;we&nbp;can’t&nbp;ee&nbp;the&nbp;bottom.
it’&nbp;o&nbp;eay&nbp;to&nbp;fall&nbp;for&nbp;each&nbp;other，
i’m&nbp;jut&nbp;hoping&nbp;we&nbp;catch&nbp;one&nbp;another……”
當韓易小心翼翼，不發出任何一絲聲音地推開霍利奧克山大街437號車庫錄音室的正門時，貫耳入腦的，是一首熟悉到不能再熟悉，此刻聽起來卻又如此陌生的流行舞曲。
之所以極為熟悉，是因為上一世這支單曲發行之後，韓易整整單曲循環了一個半月的時間。更重要的是，哪怕是如此高強度的播放頻率，也沒有消磨掉他對這首tropical&nbp;houe的喜愛。
對於韓易來說，若是要排一個人生摯愛的曲目清單，它必然名列前茅。
從編曲、旋律到歌詞，它帶韓易進入的，是一段從未發生過，但卻在他腦海裡排演了成百上千遍的夏日熱戀。
屬於青少年的、莽撞的、不計後果的、沒有承諾的熱戀。
《no&nbp;promie》。
而讓他感到異常陌生的原因，也非常簡單。
歌曲裡的人聲，從黛米-洛瓦托，變成了此刻站在車庫中央的麥迪遜-比爾。
大多數專業錄音室會將控製台跟錄音間隔開，以求讓人聲錄製在一個完全不受乾擾的靜音環境中進行。但也有一部分錄音室，是像這樣由車庫或者類似的環境改建，很難再分割出另一間房。
霍利奧克山大街437號的車庫裡，一排控製麵板和工作台電腦倚牆擺放，看起來井井有條、乾淨爽利。而在靠近自動門的一側，架子鼓、電吉他、電貝斯、電子琴，以及那無數根錯綜複雜地交纏在一起，似乎永遠也沒辦法分開的黑色連接線自暴自棄地躺在那裡。
就在這雜亂無章與井然有序的分界線中點，有兩隻麥克風，一掛一立。掛著的那個，從天花板上垂下來，沒有防噴罩。立著的那個跟前者一樣，都是neumann&nbp;u87，隻不過配件齊全得多，也不會在空中飄來蕩去。
跟碧梨和菲尼亞斯在自家車庫裡倒騰的錄音室挺像的。
韓易摸了摸牆麵上的灰色隔音海綿，暗自想道。
錄音室裡，cheat&nbp;code的三名成員與uv或坐或站，聚在控製台前，認真地盯著電腦屏幕上不斷新增的人聲頻率，腦袋隨著鼓點節奏輕輕搖擺。麥迪遜-比爾則是站在車庫中央，鼻尖貼著防噴罩，全神貫注地進行錄製。
因此，第一個發現韓易進場的，還是倚在牆邊，雙手抱胸，與碧梨和菲尼亞斯站在一起，用心傾聽著麥迪遜聲音的趙宥真。
看到韓易的那一刻，趙宥真先是瞳孔微縮，唇瓣翕動。隨後，兩道淺淺的酒窩浮現在雙頰上，搭在右臂上的左手指尖翹起，上下擺動一回，用柔波萬頃的眼神跟他無聲地打了個招呼。
在任何與公事有關的場合，趙宥真都特彆注意保持與韓易之間的距離、尺度和分寸。
彆說漁人碼頭上那種快把自己融進去的擁抱了，就連互相遞咖啡杯時不經意間的指尖接觸，宥真都會格外留心周圍人的反應，生怕引起不必要的猜測與誤會。
觀察到宥真肢體語言的變化與視線的偏移，碧梨也把身體調整到同樣的角度，順著經理人注視的方向看了過去，隨即驚喜地瞪大眼睛，躡手躡腳地溜到韓易身前，給他來了個毫無淑女形象可言的熊抱。跟在碧梨身後的菲尼亞斯，也用同樣的方式給越來越熟悉的老板問好。
這間隻能同時停放兩輛轎車的車庫本就不大，經過隔音改造且堆滿設備之後更是略微顯得有些局促。有什麼動靜，大家都能很快作出反應。
於是，歌曲再向前推進了四小節，還沒到build-up的部分，cheat&nbp;code、uv和麥迪遜-比爾便都從工作狀態中抽離出來，把目光投向了門邊的韓易。
cheat&nbp;code和uv的表情很簡單，就是禮節性的客套問候。而長島姑娘的表現，相比起來則要複雜得多。
麥迪遜先是露出了一個比此刻屋外的加州陽光還要耀眼的笑容，精心護理的潔白牙齒甚至在室內都能反光，原本為了找到聲音的發力點而捧在胸前交握的雙手舒展開來，元氣十足地朝韓易揮了揮。
雖然受到背景噪聲的影響，這一回的錄音隻能成為廢稿，但身為歌手的職業素養，還是讓她堅持完成了自己的唱段，這才摘下耳機，雙手背在身後，慢悠悠地踱步到韓易身邊。
待uv與cheat&nbp;code分彆與他打過招呼，麥迪遜向韓易輕聲問了句好，左臂張開，環住對方的腰，把臉貼在了他胸口。
乍一看，麥迪遜-比爾的擁抱好像跟碧梨-艾利什的沒什麼不同，都是美國姑娘們跟好友打招呼的正常尺度。但韓易能察覺到，更加用力的手臂，貼得更緊的臉頰，和明顯長一些的擁抱時間。
……以及她小狗一樣偷偷嗅味道的舉動。
事實上，麥迪遜之所以等到最後一個才跟韓易問好，就是為了能用這種方式多占有他一會兒。
跟趙宥真相同，麥迪遜也很注意在工作場合與私人生活之間劃下一道明確的界限。
但比宥真年輕四歲的麥蒂，沒那麼遊刃有餘。
“thi&nbp;ong’&nbp;fire。”
韓易輕輕拍了拍麥迪遜的脊背，笑意吟吟地用眼神掃視了一遍這首歌的主創團隊，真心實意地誇讚道。
“我知道你們的合作會讓人眼前一亮，但想不到能如此驚豔。”
“噢，我們隻是做了一點編曲工作而已，真正的英雄是這位……獨一無二的阿裡。”
作為cheat&nbp;code三名成員之一的凱文-福特把手搭在uv的肩膀上。
“他是我見過最會寫流行旋律的人，沒有之一。”
016年的uv還沒有把頭發變成幾年之後那些狂放跳脫的顏色。現在的阿裡-勒夫，用發泥抹著最簡單的undercut造型，厚重的眼袋，下垂的眼角和羞澀飄忽的笑容，讓他看起來與紐約絕大多數睡眠不足，靠藥物和酒精來湊的文藝男青年相去不遠。
“主要還是編曲和架構的功勞，我真的很喜歡cheat&nbp;code的這種風格。”阿裡-勒夫攤開手，對準麥迪遜-比爾，“還有我們的vocal，給了我很多啟發與靈感。”
“i&nbp;ure&nbp;did，didn''''t&nbp;i？”
聽到這句話，麥迪遜-比爾戀戀不舍地放開韓易，身子向後一轉，雙手叉腰，很是神氣且毫不客氣地接受了uv的誇獎。
“認真的，這是我錄過的歌裡讓我最愉悅的一首……易，我真不知道你是從哪裡找到這麼多天才的。”
“我也想跟他們合作……”
碧梨舉起手，大大咧咧地嚼著口香糖。
“如果我的歌沒那麼喪的話。”
“你的意思是，我們的音樂太歡快了？”cheat&nbp;code的蓬蓬頭成員特雷弗-達爾笑著接話。
“快樂到我皮膚都被紮得疼。”
碧梨充滿emo感的俏皮話在錄音室內引起了一陣哄笑，總是半睜半閉的雙眸和那頭淩亂蓬鬆的金發，再加上這個確實容易多愁善感的年紀，年少成名的碧梨-艾利什逐漸成為喪文化的代表人物之一，也不是沒有理由的。
“把這股厭世勁兒留到歌裡吧。”
韓易寵溺地摸摸碧梨的腦袋，他不打算在這個話題上糾結太久，也肯定不會去對碧梨的情緒做任何引導和調試。連十五歲都不到的年紀，腦子裡有些稀奇古怪的東西太正常了，一會兒愛死了這個世界，一會兒恨極了自己，歐美青少年的內心就是這樣活躍而豐富。
更重要的是，這股旁人看來不太理解的喪勁兒，就是碧梨創作靈感的源泉，以及她成為巨星的因素。
隻要守好邊界，彆讓她的emo傷害到自身就行。
“這首歌有定好名字嗎？”
韓易走到控製台前，看著電腦屏幕上的工程文件，明知故問。
“定下來了。”特雷弗-達爾跟著走過來，點頭應道，“《no&nbp;promie》。”
“聽上去很棒，我很喜歡。”
韓易趕緊加了一把柴，免得他們突發靈感，改了個跟既定曆史不符的奇奇怪怪的名字。
“進度到哪裡了？我看應該……錄得差不多了吧？”
“麥蒂的兩個主歌基本上完成了，但和聲還沒錄。有一些小細節要修改，然後再錄幾軌備用，到時候做替換。”
uv俯下身子，滑動鼠標滾輪，把音軌拉小，給韓易看到全貌。
一共二十來軌，大約十五、六軌是編曲，一個亮起的主人聲軌飄在最上方，底部是長短不一的備用音軌。
“還有就是build-up部分的男聲還沒錄。”cheat&nbp;code的最後一名成員馬修-拉塞爾補充道，“特雷弗先錄了一軌上去，但我們不太滿意。”
說到這裡，馬修指指屏幕，示意凱文-福特按下播放鍵。
“oh&nbp;na&nbp;na，jut&nbp;be&nbp;careful，na&nbp;na。
love&nbp;ain''''t&nbp;imple，&nbp;na&nbp;na。
promie&nbp;me&nbp;no&nbp;promie。”
十六小節的build-up部分特彆簡單，就是這幾句歌詞，同樣的旋律重複兩次而已。不過，特雷弗-達爾用melodyne和過濾器處理之前的聲音確實有些欠奉，乾癟無力，聲樂技巧為零，更談不上有什麼胸腔與頭腔的共鳴。