今晚,他將在麥迪遜廣場花園,與曾經的流行樂壇天後一起,為全美650萬觀眾獻上兩首歌曲的串燒演出。
這位起於微末的奧克蘭男孩,已經憑借他利劍般的巧舌,叩開了財富聖殿的大門。
霍爾希比他更誇張一些,第一張專輯空降專輯榜亞軍,至今已經雙白金認證。迅速成為獨立流行新生代旗幟的她,連番斬獲世界頂級音樂節的頭牌席位,讓資本,這裡專指韓易,不惜砸下1800萬美元與她共創合夥企業。
第一次跟主流歌手合作,就是賈斯汀-比伯。第二次,即是此刻掛在單曲榜第6位的《closer》。新一周的榜單要下個星期二才公布,但不管從電台數據還是流媒體表現來看,火箭般躥升已經不足以形容它的漲幅。這首各方麵質量都堪稱完美的流行電子,迅速成為這個夏日末尾,每個人都在聆聽並討論的話題之作。
9月3日那周,打贏《coldter》登頂排行榜是大概率事件,哪怕遺憾屈居亞軍,也毫無疑問會像它的直接競爭對手那樣,積蓄勢能完成注定的爆發。
幾重熱度加在一起,2016年8月13日落下帷幕的《bnds》同名巡演紐約站,霍爾希在麥迪遜廣場花園售出全部12776張門票,創下職業生涯新高。
什麼概念呢?
同天在拉斯維加斯ggrnd花園體育館舉辦的futureno:thetour演唱會,總容量7112人,隻賣出了6823張。
也就是說,倆出道十來年的前輩加在一起,都打不過這個兩年半以前都不知道唱片公司大門往哪兒開的新人。
要是沒有那兩個連lventon內部都在慶幸選對了的熱場嘉賓給他們撐台麵,黛米-洛瓦托和尼克-喬納斯估計會輸得更慘。
拿著人生贏家的劇本,離新的生涯巔峰隻有一步之遙,現在的霍爾希除了享受之外,再沒了彆的任務。
“老板……你在拍視頻嗎?”
正在做指甲看不了手機,跟g-ez有一搭沒一搭閒聊著的霍爾希眼珠四處亂轉,很快便發現了站在她頭頂不遠處的韓易。刻意讓自己的新澤西口音聽上去更誇張一些,霍爾希用那極具辨識度的煙熏嗓音調笑道。
“這是我們不知道的某種副業嗎?tz?紐約郵報?”
“是啊,郵報給了我三千美金,讓我拍一張你的獨家美照……傑羅德。”
“什麼,我?”
突然被cue到的g-ez嚇了一跳,被剛入腹沒多久的藥物搞得有點遲鈍的大腦,頗費了一些功夫才搞明白兩人在說些什麼。
“隨便拍,老板。拍十張,找他們要三萬,好嗎?dotfore,dotforthepress。”原名傑羅德-厄爾-吉勒姆的g-ez將雙手壓在腦袋下麵,做了個瑪麗蓮-夢露式的妖嬈動作,毫不在意地接受韓易善意的玩笑。
雖然不是瀚音樂的藝人,但演藝經紀約在ut的g-ez,嚴格意義上來說也算是韓易音樂事業群中的一員。自從ut在斯特拉黛拉路864號舉辦的那場歡迎派對之後,他跟瀚音樂的人便一直走得很近,一些合作單曲已經有了雛形。
因此,今天傑羅德也受邀來到one57,與瀚音樂的團隊一齊妝造,一道出發。
能在價值三千五百萬美元的億萬富豪街公寓裡待上一整天,誰還會想困在酒店裡坐在狹窄的客廳裡吹頭發?
哪怕是翠貝卡的四季,哪怕是一間豪華套房。
“那不如把我也拍了!”
offset半躺在離g-ez隻有數尺之遙的灰色加長布藝沙發上,擺出勝利手勢,咧開嘴,向老板自豪地展示他渾身上下的昂貴金飾,和比飾品還要奪目的潔白牙齒。
這個時候,offset還沒有嵌上價值五十萬美元的永久性鑽石牙套,但全身上下的行頭已經相當誇張。從毛線帽到球鞋,甚至連襪子都印滿了古馳的商標。
跟offset一樣浮誇的,還有摟著小侄子tkeoff肩膀的quvo、手機舉高四十五度,撩起金項鏈拍snpcht的desgner,以及正坐在一堆戒指前冥思苦想的llcht。
為霍爾希和g-ez的兩位化妝師,前者1500美元/小時,後者1200美元每小時。傑羅德的化妝費用由他自己承擔,霍爾希的造型成本則是合夥企業hlsenc.承擔。
擁有精致臉蛋的名流,更需要這樣的頂級化妝師,才能在典禮紅毯的死亡光線下依然保持完美麵容。
相比起賞心悅目的他們,各有各醜法的gos三人組對妝容無甚要求,簡單塗抹幾筆,不至於在鏡頭前曝露皮膚缺陷就行。但作為rpper,他們對自己的形象有另一個層麵的需求,那就是大logo的奢侈品。
古馳、路易威登、範思哲、卡地亞,脖子上沒掛三條大金鏈子,十根手指如果隻有六根戴著鑽戒,哪怕隻是出門去買個麥當勞都不夠有範,遑論走紅毯了。
另外有一個很關鍵的嘻哈圈潛規則是,隻有在某件單品價值六七位數的前提下,它才能反複在rpper身上出現,那些十萬美元以下的配飾,對於成功的說唱歌手來說,隻能是穿一次就扔在家裡再也不看一眼的消耗品。
這種攀比行為,隨著嘻哈音樂逐漸走向主流而愈演愈烈,gos三小隻更是個中翹楚。彆說奢侈品了,他們連身邊的妞都不想帶出門第二次。
奢侈品牌非常了解說唱歌手們的消費習慣,近年來,也對他們越來越強的帶貨能力有了更清晰的認識。於是,每場頒獎典禮或者時尚盛會之前,品牌都會主動聯係將要踏上紅毯的說唱歌手,免費借出新款或者珍藏款供他們使用。
普通明星一次挑選兩三件配飾,嘻哈音樂人往身上套二十條項鏈都嫌太少。更重要的是,明星咖位越高,對合作的品牌和上身的飾品越挑剔,隻有真正的高定珠寶品牌才入得了他們法眼。但rpper們不同,隻要是金色和銀色的東西,管你什麼高級珠寶、時尚珠寶,統統來者不拒。
這年頭,願意戴古馳的珠寶上電視的名人,也就剩他們了。因此,久而久之,說唱歌手反而成了奢侈品牌的最佳承銷商。
這一現象從one57#79的沙龍區內也能略微窺見一斑,其他音樂人好幾天前就完成了搭配,隻有幾位rpper還在深色法蘭絨托盤裡隨心所欲地挑挑揀揀。
唯一的例外是crdb,這位豪放的女說唱歌手穿著北半球完全曝露在外,布料還隨時在向南滑落的黑色連衣裙,站在靠近餐廳的西側玻璃幕牆前,與安妮-瑪麗把酒言歡,嗓門大到在如此人聲鼎沸的喧鬨場合,與她之間隔開整整一棟大樓距離的韓易,都能清晰地聽見她隻能用放肆來形容的洪亮笑聲。
“這才是oneshot,老大。”
quvo給韓易看他脖子上錯落有致的六條金項鏈。
“gng!”
2016年,llpup還沒出那首兩分十一秒幾乎就隻重複一句話的ublerp,“gng”還不是一個會讓人感到渾身不適的尷尬名詞。
“是啊,gng。”
但有時空代溝的韓易顯然尬得不輕,他乾笑兩聲,走到offset身後,單手撐著沙發,尋找著視線所及範圍內,能幫他轉移話題的目標。
“怎麼,邁爾斯,還沒有想好要不要加入他們嗎?”
“沒有,這些項鏈感覺……”一頭紅色臟辮,發根儘頭還穿著小珠子,稍微晃動一下腦袋就會發出清脆聲響的llcht用食指挑起兩根項鏈,表情糾結,“跟衣服好像不太搭。”
“小黑鬼,你瘋了吧?你這穿的不全都是黑色嗎?還有什麼東西能跟黑色不搭的?”quvo哈哈大笑,“hopeourbrsdon''''tensloerthnourfshonchoces。”
“彆惹我啊,黑鬼。”llcht不甘示弱地反擊,“bro''''sgotored-lbsthnchns。”這周,《brocoll》的排名繼續攀升,向上兩位來到第26名。從亞特蘭大的西區到紐約的哈倫區,大街小巷都在播放llcht的歌,五天前剛滿21歲的他,自信已經達到了一個峰值。
“ohhhhhhh——burn!”看熱鬨不嫌事大的desgner把拳頭放在嘴邊,“夥計們,咱們怎麼擺平這件事?”
“brsorblng,ether。”
“brsndblng,let''''sgo。”
一不小心挑起了一場freestlebttle的韓易咧咧嘴,在心中再次告誡自己,沒事不要跟說唱歌手們搭話,否則結局絕不會像他想象那樣美好。
撥開向quvo和llcht聚攏的人群,韓易走到前廳,靠在門廊邊,雙手抱胸,嘴角掛起欣慰而滿足的笑意,打量著one57#79公寓此時此刻的歡慶場麵。
21svge湊到quvo和llcht跟前,聲嘶力竭地做起了裁判,tkeoff連上隨身帶著的藍牙音響,隨便找了個bet,讓整個沙龍區都陷入了令人興奮的期待情緒中。
這是一個充滿明星魅力和原始才華的活動中心,270度的全景玻璃幕牆,將紐約市午後的壯麗展露無遺。但真正的奇觀還在室內,在這裡,來自瀚音樂和ut的藝人們,正全力以赴地做著最後的準備工作。杜阿-利帕坐在休息區與開放式餐飲區交彙處,臨時搭建起的梳妝台附近,造型師精心為她塗抹著能夠恰到好處地捕捉舞台燈光的閃粉。一天前還在德國開姆尼茨擔任strsforfree2016頭牌嘉賓的她哼著輕快的小曲,認真為自己戴上珍珠耳環,完全看不出來任何疲憊之意。
哈立德在沙龍區的南側,安靜地站在原地,時不時地喝一口能夠舒緩喉嚨的草藥茶。今晚,他還有除了v之外的另一項任務,那就是參加z100電台的深夜節目,為紐約的夜行人直播獻唱。rshello已經戴好了他標誌性的頭盔,站在房間的最北麵,眺望著窗外的中央公園全景,與身邊的喬納斯-布魯低聲交談,時不時回頭看一眼因為quvo、llcht,以及隨後加入的offset金句頻出,而發出歡呼聲的圍觀人群。
雖然這算是公司內部的準預熱派對,但克裡斯-康姆斯塔克還是非常謹慎地戴上了頭套,以保護他逐漸變得炙手可熱的身份。
八月11場演出,九月10場演出,棉花糖剛以全約藝人的身份加入瀚音樂、瀚發行和人予管理,便為公司帶來了可觀的正向現金流。
與派對人群和悠閒音樂人形成鮮明對比的,是圍坐在餐廳長桌邊,隨隊來到紐約,依然在專心工作的幕後團隊。盯著cbook或者pd一刻也沒休息,他們正在儘全力確保所有藝人今天,以及未來三個月的日程安排都精確到毫秒。
本-莫森、安東尼-李與傑森-阿隆幾位經理人在凱倫-郭率領的&r部門和維多利亞-懷特-梅森的市場營銷部門之間往返,確保紅毯順序、攝像需求和媒體采訪都完美同步。而凱文-庫薩特蘇則跟dplo與jozer的其他兩名成員坐在餐桌儘頭,錄製10月6日新奧爾良大都會夜店的預熱視頻,以幫助主辦方將本已所剩無幾的門票加快售罄。
在動與靜,悠閒與緊張,歡騰和咆哮的交彙點,還有來自thelvngroo的侍者穿梭其間,為有需要的賓客及時奉上精致冷盤或者冰鎮起泡酒。公寓裡的廚房太小,不足以同時準備上百人的餐食,因此,韓易直接聘請了thelvngroo的主廚米格爾-梅斯特與他的團隊,為他們提供外燴服務。
不需要帶著廚具和材料離開這棟大樓去彆的地方烹飪,梅斯特隻用乘坐電梯,到位於第57層,專供one57住戶使用的全尺度外燴廚房,便可開始工作。
當午後的太陽沉入黃金時刻,這個世間罕有的超豪華公寓裡,隻剩下由雄心、藝術與腎上腺素融合而成的,濃鬱到甚至有些狂熱的氛圍。
2016年的v頒獎典禮仍待拉開帷幕,但對於這些身處one57#79裡的人來說,真正的演出,已經開始了。
一場由韓易出資,由韓易策劃,隻為韓易奉上的精彩演出。
這就是他短短半年內耗費數億美金,由幻夢裡的空中樓閣,逐漸凝結成實體的音樂帝國。
這樣的人生,怎能不叫人心潮澎湃呢?
韓易默然做著深呼吸,仔細體會並享受著此刻在胸前內氤氳升騰的豪情壯誌。
但沒過幾分鐘,一雙從腰間穿過,攀上他胸膛的微涼小手,便打斷了他腦海裡剛奏到一半的激昂進行曲,將它替換成了一首低吟淺唱、情意綿綿的波薩諾瓦。
“下午好呀,易。”
“我真的、真的……好想你。”
(本章完)(www.101novel.com)