“易,你還記得4月8日那天嗎?”
“uta慶祝派對那天?”
“是的。”
“當然記得。”
“那你還記得……你是怎麼向我拋出橄欖枝的嗎?”
“這還用說?我是……不對,準確地說,我沒有親自向你拋出橄欖枝。”韓易側過腦袋,視線躍過走廊,看了一眼背對著他的趙宥真,“我是讓宥真來找的你。”
“那天我參加uta的慶祝派對,其實隻是為了跟聯合藝人經紀公司談談演出合約而已。藝人管理公司和音樂廠牌不想要我,是因為他們要花費精力和資源來培養一個新人,但演藝經紀公司無所謂,反正把我簽在那裡也不需要花一分錢,有演出或者商務活動幫我接一下就好了。按理說,在找到經理人之前,我不應該自己去做這種決策……但是,已經在好萊塢碰壁了四個多月,我想,誰都需要一點成功的消息吧。”
“你之前是哪個經紀公司?”韓易突然想起了這個問題,“我之前好像都沒了解過。”
“i。”麥迪遜回答道,“但離開斯庫特之後,我就把他們炒了……其實i沒有說過要放棄我,甚至還在正常地幫我推一些商務活動,但那個時候的我……狀態已經不太對了。我不想任何斯庫特對接的關係繼續掌控我。”
“明白。”韓易微微頷首,“你繼續。”
“沒什麼了呀,我就是說,那天來參加慶祝派對的時候,我其實根本不知道你是誰。隻知道有個有錢的中國人……抱歉,是不是聽上去有點冒犯?”
“不會。”韓易笑著搖搖頭,“你隻是說出了事實而已,有什麼冒犯的?”
“那就好……我隻知道有個很有錢的人,收購了uta&nbp;40%以上的股份,也聽說uta旗下的所有藝人都會到場祝賀,所以不管怎樣我都應該來露個臉,說不定能在這裡找到一些機會。沒想到,這個機會居然就來自派對的主人。”
“所以,當宥真走過來,輕拍我的肩膀,開始委婉地跟我透露你們這邊的合作意向時,我真的有點沒反應過來……四個多月,沒有一個經理人願意要我。隨便參加了一個派對,居然就有一個億萬富豪想要跟我合作?”
“你難道不警惕嗎?”韓易有些好奇,“之所以我沒有親自過來,而是讓宥真代我傳話,就是害怕你誤會……你懂的。”
“又不是約我到臥室裡談合作,有什麼可警惕的?”麥迪遜擺擺手,“而且,你想想,你剛以……多少錢我忘了,三個億、四個億?”
“我也不記得了。”韓易不願多提,隨時隨地把這件事掛在嘴邊,感覺就像是低級的炫耀。
確切地講,事情本身是非常高級的炫耀,但如果自己拿來當談資,就落了下乘了。
“不管具體金額多少,反正是當時一百個我加在一起都賺不到的錢。更重要的是,那場派對上到處都是安吉麗娜-朱莉和……詹紐瑞-瓊斯這樣的美人,誰會不去追求她們,跑來找我這個……青春期少女?”
“我先申明……你彆想歪。”韓易著重強調了這麼一句,才說出了後半段,“但我覺得,你比詹紐瑞好看多了,現在的安吉麗娜也……嘿,我不是剛說嗎,彆想歪!”
捂住左頰,韓易心虛地向後看了一眼已經關掉手機,閉目養神的凱文-庫薩特蘇,和戴上降噪耳機,沉浸在自己世界裡的dip。
“隻是臉頰而已……而且是你先犯規的。”
“我犯什麼規了?”
“不準**!”
“誰**了!”韓易睜大眼睛,用眼神質問麥迪遜為何要憑空汙人清白,“我隻是在陳述事實啊。”
“你看,你還在說!”
“你是不是不知道網上的那些排名啊?”
之所以能在音樂事業不溫不火的情況下獲得數百萬粉絲的關注,麥迪遜-比爾憑借的就是那張每一寸都長在歐美社會主流審美觀賞的臉蛋。隻要有關於好萊塢最美女藝人的排行,麥迪遜基本上都會入選,而且名列前茅,跟那些名氣和人氣比她高得多的巨星並列。
黑粉們最熱衷的,就是把不同時期的麥迪遜照片放在一起來回比較,試圖找到整容的蛛絲馬跡。
這種行為背後的底層邏輯很明顯——沒有人可以在不整容的情況下,長得這麼好看。
“我知道,但我隻關心你的看法。”麥迪遜笑容燦爛,“你就是因為這些排名才想要簽我的,是不是?”
“之前就跟你說過了,雖然不公平,但女性音樂人,沒有一個過硬的,或者至少是讓人記憶深刻的外表,絕無可能成為流行巨星。”韓易隨口就來,“但你擁有的不止這些表麵上看得到的優勢,你的嗓音、你的性格、你的氣質,還有你的x因素,所有的一切加在一起,才結合成了世人看到的這個麥迪遜-比爾。這個單曲榜三連冠的麥迪遜-比爾,這個新單曲一發行,就空降榜單前50的麥迪遜-比爾。”
“啊,《bad&nbp;thing》這周上榜啦?”麥迪遜嚇了一跳,“還是前五十?”
“昨天出的榜單,你沒關注嗎?”
“哪有時間,忙得都找不到機會睡覺了。”嘴上不在乎,但麥迪遜還是舉起了咖啡杯,跟韓易的肩膀碰了碰,“恭喜你,老板,又收獲一首熱單。”
“恭喜你才對……這首歌又不是瀚音樂發的。”韓易挑挑眉毛,笑著回應,“不過我確實很開心,說明你的成功,不是《d&nbp;ater》、dip或者賈斯汀帶你創造的,轉瞬即逝的奇跡。”
“這說明,我的眼光是對的,未來的流行樂壇,肯定會被打上你的烙印。”
“也許吧。”
聽見韓易不帶絲毫矯飾的樸實讚揚,麥迪遜睫毛微微顫動兩下,輕聲問道。
“易,我很好奇……你為什麼會對我這麼有信心?”
“最困難的時候,不光我沒有信心,就連我媽媽都委婉地勸我。‘人要給自己留點餘地’,她說。雖然我知道她一直在支持我,但她並不是一直都信任我的。我並不因此而責怪她,因為我自己也是如此……哪怕到現在都是。我很清楚,《d&nbp;ater》的奪冠跟我沒有太大關係,能做《bad&nbp;thing》的feature,也是你、宥真和凱倫全力爭取來的機會……”
“你是唱歌的那個人,怎麼會跟你沒關係?”
“唱歌的人千千萬萬,搭台的人寥寥無幾。沒有你的舞台,我什麼都不是。”麥迪遜目光灼灼地看著韓易,誓要找到答案。她知道,剛才韓易洋洋灑灑列舉的那些理由,絕對都不是他內心的真實想法,“為什麼要選擇我?為什麼要在我身上毫無保留地傾注這麼多資源?為什麼就那麼篤定我能成功?”
“其實我並不篤定你能成功。”
連珠炮的問詢,讓韓易意識到他今天必須要展露出部分真實,才能順利過關了。
“我對你的懷疑,也一點不比其他人少。”
“我聽說過麥迪遜-比爾這個名字,也看過不少與你有關的新聞。解約的、醜聞的,都有。雖然記不得具體內容,但大概的印象總是有的。4月8日,在家裡第一次看見你的時候,你知道我想的是什麼嗎?”
“是什麼?”
“啊,這就是那個賈斯汀-比伯發掘,在intagra上有幾百萬粉絲的網紅歌手。如果能跟她簽約的話,不管她能不能火,至少公司都能在初始階段獲得一些流量和關注了。”
“你還真是誠實啊,易。”麥迪遜故作凶狠地剜了韓易一眼,“你就不怕……我這個史上最年輕的公告牌三連冠歌手負氣出走?”
“不怕,這頭銜又不是真的。”
“噢,現在又知道它不是真的了。”
“而且你還欠我七百萬。”
“yu&nbp;gt&nbp;the&nbp;upper&nbp;hand,b。”麥蒂俯首認輸,“早知道我就不簽這份合約了,錢沒賺到,先把債背上了。”
“怪我給你開的預付款太多了,是嗎?”韓易忍俊不禁。
“是啊。”麥迪遜梗梗脖子,“跟一個網紅歌手開那麼高的預付款,是不是瘋了?虧死你。”
“怎麼生氣了?”韓易俯過身子,眯起笑眼,端詳著麥蒂的神情,“不是想要聽實話嗎?”
“誰說我生氣了。”麥蒂深吸一口氣,“我沒說不想聽……今天就要聽一下你還有多少關於我的壞話沒跟我講過。”
“那太多了。”韓易順著她的話往下說,“我對你的壞話詳儘到……看見你第一眼,我就在腦海裡勾勒出了你接下來十年的職業生涯。”
“什麼樣的職業生涯?”麥迪遜把食指放在唇邊,“讓我猜猜,沒有你就特彆悲慘,是吧?”
“你和特蕾西終究會在好萊塢紮根,但這個根紮得並不牢靠,甚至有些地方還錯了位。”韓易沒有理會麥蒂的揶揄,一臉平靜地敘述了下去,“跟小島唱片和斯庫特-布勞恩分道揚鑣之後,你全盤掌控了自己的事業發展軌跡,可你並不知道這條路該往哪裡走。怎麼能怪你呢?你畢竟還是一個孩子。也怪不了特蕾西,她沒有接受過專業訓練,也沒有相關的從業經曆,隻是因為愛你,她才堅持在這個陌生的行業從頭開始打拚。”
“你們用最熟悉的方式維護著基本盤,intagra、titter,所有的社交媒體。沒有業內資源,你們就到處尋找能幫你們提升曝光量的其他渠道。大流量博主的yutube頻道、百萬粉絲的網絡訪談節目,以及其他與你音樂人形象並不搭界,甚至有嚴重衝突的宣傳平台。”
“你自己也知道,在網絡世界如此活躍,會讓你身上的‘intagra紅人’標簽越來越固定,越來越無法擺脫。但是你沒有辦法,這個時代,沒有流量就等於死亡。為了音樂夢想,你必須先做網紅,才能賺到錢,幫自己找製作人、找作曲家、找作詞者,一點一點拚出一張稱不上完美的專輯。”
“兩三年之後,你發行了第一張ep……為什麼不是全長度的錄音室專輯?因為沒有廠牌簽約提供預付款的你,暫時承擔不起這筆費用。沒有團隊在背後做參謀和靠山,貿然放出十來首歌也是一場風險極高的豪賭。畢竟,這一次,專輯裡不會再有跟賈斯汀-比伯的合作單曲了。所以你決定先發行一個六七首歌組成的ep。一是為了試水市場反應,二是為了找到聽見你煥新的聲音之後,願意跟你簽約的唱片公司。”
“ep發行了,成績……不知道該如何形容。進了公告牌的專輯榜,但是掛在第九十多位,第二周便掉了出去。精心準備的宣傳單曲,沒有一首上了單曲榜。給ep準備的巡演,隻能在千人以下的小場地舉辦。哪怕你每天都在intagra&nbp;trie上發賣票的短視頻,許多場次也站不滿,跟你線上的超高人氣形成了鮮明的對比。”
“你沒有絲毫怨言,三十場巡演,從歐洲到美洲,你一場一場踏踏實實地演完了,修煉了你的唱功,更修煉了你的內心。你知道,擁有數百萬粉絲的你,至少還能組織橫跨兩個大洲的ive&nbp;hue巡演,比那些被唱片公司放棄就隻能回歸普通人生活的音樂人好太多了。”
“三四年過去,你的努力終於有了回報。醜聞逐漸平息,恨你的人隨著你的沉寂也漸漸四散而去,換了一波管理層的大廠牌,開始注意到有你這麼一個線上存在感爆棚的話題歌手。很快,你便跟一家舉世聞名的一線廠牌簽訂了合約。他們給的預付款雖然不高,但是承諾的宣發資源卻是你解約以來夢寐以求的,他們甚至還能給你拍一個五位數預算的v!”
“你帶著興奮難捺的情緒,在幾十頁厚的360度合約上簽了字,你把這當成是你職業生涯的第二個起點。但很快,廠牌管理層帶給你的,便隻剩下了失望。除了不多的預付款之外,他們什麼都要求你自己完成,連廠牌內部的合作機會都拿不到,更彆說其他資源了。這個時候,你才恍然大悟——他們隻是把你當成一個網紅經濟的試驗品,你在他們眼裡,就是一個半路出家的業餘愛好者,一個自帶流量的業餘愛好者。他們不跟你講專業,不幫你做推廣,因為你根本不配。”
“你抗爭過,聲訴過,在社交媒體上大聲疾呼過,但得到的卻隻有嘲笑和冷眼。‘你看,她又跟廠牌鬨矛盾了,這人就是難搞’。你心寒了,還有幾張專輯的續約選項壓在身上,你再討厭這個廠牌,也必須學著與它共存。於是,你開始自己搭建團隊,精打細算,把每一分錢花在刀刃上,努力尋找著自己的聲音,做出了一張,真正屬於你,你也真正喜歡的專輯。這才是你的第一張專輯。”
“可是你喜歡的聲音不夠主流,有些獨立。你喜歡拉娜-德爾雷,拿她當偶像,可即使是她,商業成績也沒那麼出色,再加上套在你身上的負麵濾鏡,和來自廠牌的零支持,這張全長度錄音室專輯翻起了一些水花,有那麼一兩首歌甚至有了廣泛的傳唱度,但總得來說,它依然沒能達到目標——沒能達到斯庫特-布勞恩2012年剛剛跟你簽約的時候,告訴你在三年之內能夠達成的那個目標。”
“接下來的五年裡,你重複著這樣有規律的生活。一張專輯接著一張專輯,一次巡演接著一次巡演。演出的場地越變越大,但隻不過是從幾百人到了一兩千人,還是在ive&nbp;hue的圈子裡來回打轉。專輯的評價和熱度也越來越高,可不管怎麼努力,都進不了排行榜……”
“yutube上麵,分析你的視頻層出不窮,剪輯手法五花八門,但內容都相差無幾——hy&nbp;i&nbp;adin&nbp;beer&nbp;ti&nbp;nt&nbp;a&nbp;ain&nbp;pp&nbp;girie?”
“你把我描述得……也太慘了一些吧?”麥迪遜終於忍不住,小聲抗議。
“你覺得慘嗎?我覺得美妙極了。”韓易如是回答,“你越來越自信,越來越從容,時光在你身上留下的印記甚至讓你越來越迷人。你的黑粉越來越少,真正喜愛你的人越來越多。你的視頻和貼文下麵再也沒人去提那些蠢男人和假照片,讚美的話語五花八門,但翻來覆去都是同一個意思‘麥迪遜-比爾,終於找到了自己的聲音’。”
“你很難稱得上成功,但27歲的你成為了最好的自己。從灰燼裡重生,一隻鳳凰,在獨力對抗一個不斷向她伸出惡魔之手的世界。”
“這就是4月8號那天,我看到的麥迪遜。”
“我想,如果她真的能夠成長為那樣一個無畏的勇士,其實也是一個充滿缺憾,但走到最後,隻會留下美好的結局。”
“但那樣的結局,就留給那個時空的麥迪遜去體驗吧。”
“我有這個能力,帶她走上另一條道路。”
“這一次,我想讓她體驗到,被世界擁抱的感覺。”
“她也許不會變得那麼勇敢堅毅,但肯定會活得更加開心自如。”
“而我,也許也能從中,找到一些存在於這個世界上的價值。”
語畢,機艙內隻剩下凱倫三人的竊竊私語,宥真和dip間或發出的鍵盤敲擊聲,以及小如的筆尖劃過紙麵的摩挲。
這個該死的男人。
平時隻會開不著邊際的玩笑。
再熱烈的示好,也會被他悄無聲息地避開。
可為什麼一旦認真起來,卻這麼的……
這麼的……
“你知道嗎,易。”
半晌後,麥迪遜率先打破了沉默。
“你應該慶幸,你不是我的男朋友……暫時還不是。”
“不然的話……”
“yu&nbp;are&nbp;gnna&nbp;get&nbp;reay&nbp;reay&nbp;uy,and&nbp;reay&nbp;reay&nbp;tired&nbp;tnight。”
“……這是一個十七歲的‘小姑娘’,對一個二十二歲的‘男人’能說出的,最違法的話。”
“違法嗎?”麥迪遜把臉湊到與韓易隻隔寸許的距離,“你還應該慶幸,我對那份禮物仍然保有好奇心,不然這架飛機上的所有人,都會看到我把舌頭伸進你喉嚨裡的模樣。”
“你想知道是什麼禮物對吧,麥蒂?我現在就告……”
韓易嚇得連忙起身,拔腿就準備往臥室裡躲。幸好,適時開啟的機內廣播係統幫他解了一圍,讓他不必過早地交出ad&nbp;ity音樂節舉辦期間,用以保證麥蒂安分守己的法寶。
“韓先生、女士們先生們,這是你們的機長講話。我希望你們今天與我們一起飛行愉快。當我們開始降落到充滿活力的拉斯維加斯市時,我想分享一些有關我們抵達的細節。
我們目前正在45000英尺的高度巡航,但我們很快就會開始向麥卡倫國際機場下降。啊……我們落地時拉斯維加斯的天氣看起來很好,天空晴朗,當地氣溫約為74華氏度。
當我們接近這座城市時,您可能會在飛機右側瞥見著名的拉斯維加斯大道,這座城市最具標誌性的酒店和賭場都在那裡閃爍著耀眼的光芒。當然,將視線躍過著名的雲霄塔,您還可以看見我們ad&nbp;ity音樂節即將完工的會場。
我們的預計抵達時間是10點37分,因此我們應該很快就會讓您抵達地麵。著陸後,請坐在座位上並係好安全帶,直到我們在航站樓完全停穩且安全帶指示燈熄滅為止。我們友好的機組人員將協助您下機。
謝謝各位,祝各位在拉斯維加斯玩得愉快,也祝ad&nbp;ity音樂節圓滿成功!”
一萬兩千字,這再不投票真的不對了
(本章完)
inf。inf(www.101novel.com)