兩個靈魂在被融合前，出於愛好、或是出於祖父的威脅，都對字母語言的書法有一定了解。長期主動或被動的練習，讓這個新的靈魂變得對各種書寫中的差彆愈發敏感。
克拉夫特調動起自己的意識，進入那種觀察細致入微、過目不忘的狀態，強迫自己忽略直覺中傳來的若有若無的異樣感覺，投入到對滿地紙張的分析中去。
下筆的輕重、運筆的穩定度，會顯著地影響筆畫的粗細變化，從側麵反映出一個人在書寫時的狀態。而字母間的連筆，意味著書寫的流暢度，與單詞熟悉程度、整體把握有關。雖然可以在書寫後補上，但也是能分辨出起承轉合處的不自然點。
而如果是在差不多的狀態下寫的字，字跡上大都是比較類似的。在這一地的記錄中，大概可以比較模糊地歸為三類。
首先是以教授給自己留下的信為例的一類。這一部分的書寫內容很好地體現了教授在這方麵的造詣，突出一種“不實用的華麗”。
這些連貫牽絲的流暢線條，其實不是在快速的書寫中得到的，而是在筆劃末收起力道，輕輕扯到下一個字母的位置上，形成了連筆。實際的書寫中，這種字寫起來不僅效率不高，還很容易手抖失誤。
但是來回牽扯的線條會讓寫出的字很有整體感和美感。再加上教授對行間距和字母大小的良好控製，在沒有輔助橫線的紙上，依舊保持著機器般的整齊和精細。
在書寫這些字的時候想必教授是精神狀態良好，才有精力去對自己的字追求近乎極端的細膩美觀。
第二種的字體應該是在需要更快的速度時寫下的。
這些字體的筆劃大都稍稍偏細，在拿起來細看時墨水洇開形成的毛刺較少，說明教授在寫的時候很快地一筆帶過，停留時間較短。
這些內容中經常出現突然的間斷，文字連筆寫法在本應有的地方猛然卡住，留下了一個斷頭或者滯留的墨點。看起來是在書寫中停下斟酌了用詞，原有思路被打斷又續上，有點被打亂節奏的意味在內。
繼續寫下去後，教授都順手補了一筆，將斷開的地方重新連上。因為是重新補上的部分，細究起來都不如連貫的書寫自然，給克拉夫特留下發現的可能。
至於第三種，是最好挑出來的一種。這類的筆記明顯看得出書寫者的心思不在手上，筆劃粗細不均勻，連貫性和整體性都很差。往往一頁內字母的傾斜程度就有差彆，這對一個書寫習慣定型的人來說是很少出現的。
在這類記錄中，克拉夫特和盧修斯都不認識的詞彙比其他紙張上多出了至少一半，多者甚至有半頁是完全無法讀出的信息。
大寫與小寫互相參雜，不符合書寫規範的地方隨處可見，以不可分辨的標點互相隔開，形似筆誤又不能倒推原意。
最為嚴重的幾張裡，字母的間隙被打破，擁擠堆疊，寧可擠成一團也不往旁邊的空白裡擴展，跟克拉夫特沒練字前的水平不相上下，識彆度無限接近於零。
還有極少數彆扭的字符，是克拉夫特根本沒有頭緒的，不符合任何書寫方式。有的是逆著常規方向劃出來的，發現墨水不夠後又在同一個位置再劃了幾次，直到破壞紙麵纖維，硬刻出了痕跡。
“你真的確定這是教授的字跡？”克拉夫特把第三種優先挑出來，指著其中一張上穿破紙麵的筆劃問盧修斯。
這樣的寫法不僅難看，還會對筆尖造成很大的損傷，在書寫時發出刺耳的摩擦聲。想象一下一根針頭在滿是小凸點的砂紙上劃過，引人不適的聲音刮擦鼓膜，無規則的顫抖向捏著筆杆的指尖傳導。
把這個動做代換到筆尖上，至少克拉夫特是自覺不可容忍的，能在看到的那一刻有效治療低血壓症狀。以己度人，正常人都不太可能喜歡這種操作，就像人類會本能地排斥拿鍋鏟刮鐵鍋的究極噪音。
盧修斯湊近看了一眼，給出了肯定的答案：“這張我剛好有點印象，確實是教授寫的。因為是離開前剛做的記錄，又看著比較特彆，所以我可以確定。”