拜祭完父母先祖後，忌風掛念著那一株古梅，又上了山。
滿山紅梅開得正豔，挨挨擠擠的，四周暗香浮動，多多少少治愈了忌風原本沉重的心。
一路上，忌風都在想，這些梅花開得那麼好，那株古梅應該也開得很好吧！
等真的爬上了山巔，忌風的心臟一陣鈍痛。那種感覺不尖銳，卻持久，像是被鐘樓上的鐘錘敲過似的，重重的一擊，靈魂跟著震動，嫋嫋的餘音繚繞，痛楚沿著所有經絡蔓延，一直痛到四肢百骸。
距離上次見到這株古梅已經十年，沒想到，古梅和想象中的完全不一樣，再見卻隻有乾巴巴、光禿禿的枝杈。
滿山的梅花都開了，生機勃勃的，唯獨它，像是一位垂暮之年的老者，安靜地、孤獨地、了無生氣地獨自走向枯敗和死亡。
忌風不禁有些唏噓，初見時，它是這世上最美的梅花。
時光，真的是一種很可怕的東西。
忌風挖出了埋在樹下的梅花釀，這梅花釀已經埋了十二年了，一開壇，淡淡的梅花香味便撲鼻而來。
忌風直接對著壺口直飲，入口，梅花香也是很淡雅的，等入了喉，卻濃烈開來，似是在抵死糾纏，濃烈得他幾乎落下淚來。
忌風又在樹下坐了大半天，絮絮叨叨地講這十年的經曆，去了哪裡，見到了怎樣的景色。末了，他說：“我要走了，以後應該不會再回來了。”
忌風走了兩步，衣袖被勾住，他低頭看去，才發現勾住自己的梅枝上不知何時竟然開出了紅梅。
忌風撫著梅枝問：“你想跟我走嗎？”
古梅不語，新枝卻搖曳著。
“也好，有你陪著我，這一路也不會孤單。”忌風折下梅枝，將那把畫了梅樹的折扇埋在了樹下。
此後的幾年，忌風又走了許多地方。在一個風雪交加的雪夜，忌風握著梅枝，倒在了雪地裡，溘然長逝。
忌風離家太遠了，他不知道，那個雪夜，遙遠的山巔上，瀕臨枯死的梅樹開出了朵朵紅梅。
那花，隻開了一夜便落了，與它一同凋謝的，還有三座山頭的所有梅花。
紅的花落在白的雪上，像是灑了滴滴血淚，又被大雪所覆蓋。
待花兒落儘，忌風手中的那根梅枝卻開了花，每一片花瓣上都有紅芒靜靜流淌。等紅芒泯滅時，花瓣融入忌風的眉心，那裡，有一朵五瓣梅花乍亮又消失不見了。
第二日，風停雪歇，山中出現了一隻鳥，額頭一抹紅，像是綴了朵五瓣梅花。
那隻鳥終日裡銜著一根梅枝，隻肯落在梅樹上。它不知道自己是誰，不知道這梅枝是哪來的，也不知為何單單對那梅樹情有獨鐘，隻是冥冥中有個聲音，一直呼喚著它，找到她，一定要找到她！
鳥兒白日裡飛行，夜裡頭便落在梅樹上休息。也不知過了多久，它飛到了一處梅林，三個山頭都種滿了梅樹。
山巔有一株古梅，乾巴巴的，光禿禿的，枝乾上還有著許多被雷劈過的痕跡，新的、舊的。