何釗安安靜靜地將半本畫完。
陽光將他整個人照得暖融融的，整個冬天都未曾有過的大晴天，如今也急急地跟著一場雨來了。
天空由灰轉藍後，太陽的溫度也隨之熱起來，窗口的風清新濕潤，積水之中有細小太陽倒影，能聽到小先生帶著孩子們念書的聲音。
他也在念書——陳嘉沐給他念。
那書頁於他而言是空白的，畫的也隻是些陳嘉沐上回給他讀的故事情節。每一個圖像下麵，藏著的都是陳嘉沐的動作，表情，她念這本書時的聲音。
這是獨屬於他的東西。
彆人看不到，也感應不出。就算有人將這繪本搶了去，也隻能看清書上的字與畫。看不到陳嘉沐。
從第一頁翻起，這本書對陳嘉沐來說是故事老套的一個話本，從最後一頁翻起，對他來說是嶄新的一本圖畫。
他有時也想，這是定情信物一樣的東西。
定的是他與陳嘉沐，定的是他之後的每一輩子。
再抬頭時，陳璟已經不在窗外了。
何釗猜他應該會去後院客房處，便不急著收拾自己的書本回屋。迎著陽光將那本書翻來覆去地讀了兩遍，修改一些筆觸雜亂的地方。
左手腕的陣痛如影隨形。
他將外頭捆著的巾布剝落，露出那道至今未痊愈的傷口。自上回他在院中死了一次後，身體的自愈速度就愈發地慢下來。
何釗壓著腕子，刀劃的口子便小幅度地張開。忍著疼痛去刮它吐出的肉，他的指甲中也就留存了一些看起來類似血液的碎肉泥，撚著抹開，像口脂一般將他的指腹點的豔麗。
他往日能靠夢中有沒有痛感來區分夢境與現實，現在卻越來越難以辨彆自己身處在哪種境地。
不管他在夢中弄出怎樣的傷口，手腕的疼痛都會都會隨著注意力轉移到新的位置。
他已經有很多個夜晚不再分辨什麼是夢了。
是夢倒還好，如果不是夢呢？
何釗心中總隱隱地生出一種不安，好像自己隨時可能以另一種方式死去。結束他短暫的一生，再開啟另外一個輪回。
他不想因為分辨夢與現實將自己弄死了。
死了就要進入新的輪回，可是新的輪回裡，陳嘉沐會記得他嗎？
……
何釗歎了一口氣。
答案他早已經知曉。
就算再怎樣期盼，期盼陳嘉沐與他一同做這個京城之中的異類，他也騙不過自己的直覺。
夢中的陳嘉沐，活著的陳嘉沐，與他身邊的那些活人一樣，是會腐爛的。
死了就腐爛，腐爛後就忘記一切。
變成屍體，變成骨架，最後再填入嶄新的血肉，變成沒有記憶的新的人。