天色亮起來的時候，何釗已經縱馬到了公主府門前了。
他會騎一點馬，也會載人，還是很久之前，第一輩子，跟一起在書院讀書的人一起學的。
那時候，他在想什麼呢？為什麼才去學馬的？
總歸是一些美好的願景，飛黃騰達的，神情飛揚的，在馬上能騎的很有氣勢，炫耀自己的功名。
他那時還對人生有不切實際的幻想。
他自認為自己的騎術不錯，而且在這方麵比舞文弄墨更有些天賦。
但今天一早，他出門跨上馬，感覺手心打滑了。
他從來沒有迎過親，這是第一次。
何釗人生裡許多新奇的體驗，都是和陳嘉沐掛鉤的。她隨手投下的幾顆石子，激起他平靜如死水一樣的命數裡的漣漪。到現在，他完全脫離了之前的命運，連他收起的，那些用作被規則警告的他自己的屍體，都已經消失不見了。
他手裡握著的，不像是一條韁繩，而是一件戰利品，一個勳章。
他當然看見那日陳嘉沐從宮裡回來鎖骨上啃咬過的紅印，甚至在更早之前，他還是遊魂，還是鬼怪的時候，親眼看過她和一個太監親熱。但一切都過去了。
就連他那時候的恨，現在想起來也是一種無理取鬨。
他是勝者。
不是把陳嘉沐贏來了，而是受到她垂憐的勝者。
何釗被宮裡來的小廝仆人簇擁到公主府前，他騎在馬上，最突出，視野開闊，就連公主府邸的那幾間修整過顯得極氣派的建築，都微微的縮小了似的。他前邊的是接親的轎子，六個人抬著，點綴的滿是鮮花，鋪滿大紅色的絨麵緞子，撂下了，在等待它的主人。
不一會兒，陳嘉沐也從府門跨出來。
她臉上蒙著蓋頭——其實本可以不這樣做。何釗是來尚公主的，婚房設在公主府剛剛好，叫駙馬過去伺候她，討好她，才是何釗該做的。
但陳嘉沐對此有自己的堅持。
何釗既然有自己的府邸，也暢想過他們在那裡完婚，甚至很早很早之前，陳嘉沐第一次去的時候，他就已經迫不及待的做了鋪設。
沒有浪費的道理。
何釗看她，深深地看。大紅的喜服，巍峨的鳳冠，她連走路都走得很慢，夾在冠飾之間的紅布遮了她的臉，渾身上下，隻能露出來一雙手。
真是白潤。
濃墨重彩的一幅畫似的，隻留下小處的空白。何釗就被這樣的留白引過去。
陳嘉沐的蓋頭，要他來掀。
隻有他能留住這一晚的陳嘉沐，能在房間裡看她，記住她，描繪她，親吻她，往後他畫下她時，筆尖還會替他記得。畫也會替他記得。
哪怕再輪回，再折磨，就算陳嘉沐不會再想起他，甚至不會再從宮裡飛出來看他，隻棲在宮內的梧桐上，驕傲地做她自己的鳳凰，他都能在每一世擁有新婚的她。
她要坐到轎子裡去，彎下腰，頭上的鳳凰一晃，翅翎顫動，翩翩欲飛。
真的飛來了。
飛進轎子裡，自願飛進一處逼仄的，通紅的籠子裡。
何釗甚至不記得他是怎麼回的府。
他的屋子，布置得恨不得從內到外粉刷成紅色，床前桌上擺著合巹酒，被褥光潔鮮紅，撒著紅豔的花朵。
他和陳嘉沐一起進房間。
陳嘉沐也很緊張。
她的手掌濕潤冰涼，被風吹過，更是緊繃，扣著何釗的腕子，手底下凹凸不平的，留著細而密的傷痕。
何釗反手蓋著她的手背，溫聲安慰她“嘉沐，回家了。”
他關上門。