陳嘉沐度過了很長一段時間的空白。
她是空白的，然而身外的人們並不是。
這個世界沒有因為一個主角的死而崩塌，她也沒有因為殺死了慕容錦就回到現代。
她倒地後大概七天的時間裡，沒法控製自己的身體。
食欲，困意，慢慢從她的身體裡剝離了。她失去了很多欲望，對食物的欲望，對世界的欲望，對活下去的欲望，一層一層地消褪。
日升又日落，天黑了又白，輪回幾次，她萬念俱灰，然而這個世界，似乎還有對她的唯一的仁慈。
像一種還魂——第七天，陳嘉沐又得到了身體的控製權。
在隻能倒在床邊的日子裡，很多人來了又走，走了又來，從她身體中穿過去。
她是一個植物人。一個透明人。
最開始，平兒走了，換鳧兒進來。小宮女的頭發用木簪子挽起來，額前的碎發隻有一點點。她湊過來看，身子打晃，腿也發抖。陳嘉沐去看她的腿腳，踩在自己身邊，鞋底在地上磨得微微作響。鳧兒的牙也是抖的，牙齒碰牙齒，發出一種類似老鼠的聲響。
如果老鼠能把慕容錦吃掉就好了。
再後來，鳧兒也走了，陳筠又來。
來往的宮人把慕容錦的屍體搬出去。
他們架起慕容錦的身體，從陳嘉沐的上方越過，已經半乾的血痂，被陳嘉沐割斷的慕容錦的頭發，落了一些下來。
過了兩天，宮人開始打掃琉璃宮。換了床上的東西，又打掃了宮中的桌椅櫃子。
窗邊的桌上，增添了一支細口白瓷的花瓶，移走了寢宮的屏風。
一個夕陽正好的傍晚，方彥帶著幾枝梅花來了。
他來時，身上穿得很單薄。
一件陳舊的，他還在琉璃宮做活時穿的衣裳。已經破了，短了，好在他很瘦，於是還能把光裸的自己塞進這樣的衣服裡。
陳嘉沐看他，或許也沒看他。她的頭腦半罷工了，捕捉到圖像，但想把圖像轉化成為信息卻很難。她在洗的灰白的布料裡看見一點紅。
剛從禦花園折來的紅梅，握在手裡參差不齊的。方彥坐在窗邊的椅子上——正對著陳嘉沐，開始慢慢地修剪那些枝子。一枝一枝的插在白瓷瓶裡試，又一枝一枝的再修再剪。
陳嘉沐的思維飛走了。
從紅梅的花瓣上，飛到窗外愈發暗沉的天色裡，又飛到方彥的臉上。他的唇角向下，眼皮垂著，因著單薄和冷，他的鼻頭和雙頰都紅了。
指頭也是紅的。紅得快要滲血那樣。
陳嘉沐漫無目的地想她怎麼隻是穿書了。如果穿越到那種能讀人心的劇情裡，她過得或許還有滋味一些。至少不用像現在這麼無聊。
她想知道方彥在想什麼。更進一步，她想要交流，需要交流。
但方彥看不見她。
太陽，帶著它火紅的餘暉落下去了。要點燈的時候，宮女才發現在窗邊剪梅花的方彥，火急火燎地要叫他，還沒說出口，先被方彥製止了。他抿了抿嘴，搖了搖頭，宮女才遲疑地出去，有人把琉璃宮的地龍燒熱。
天黑了。
陳嘉沐感覺室內應該已經不冷了。方彥在這裡坐著，宮人一定會把地龍燒的火熱。但方彥的鼻子還是紅的。
他依舊用指甲細致地去剝梅花枝的皮，鼻頭越來越紅，越來越紅。
第一滴燭淚滾下來的時候，第一滴淚——或許不是第一滴，也從他的眼睛裡滾下來。