那是五年前的一場雨。
一場很大很大的雨。
像是天破了一個窟窿，天上的海水找到了缺口，把整個城市吞沒。
空氣濕漉漉的，像剛從水裡撈出來的抹布貼在臉上。雨聲很大，連周邊人說話的聲音都讓高昕寧聽不真切。
“聽說了嗎？前幾天化工廠的意外是因為八聯星的人強行拉走了核心設備，這才導致管控爆炸性元素的車間失控。”
“作孽啊，化工廠爆炸死了幾百個人啊。政府難道不管嗎？任由那群八聯星的強盜來拿東西？”
“怎麼管啊……我們[科裡斯隆]比賽輸了啊……我們藍星把半個星球的資源都輸給了八聯星，人家按照條約拿東西。我們，我們自認倒黴吧。”
“唉……苦了小高家的孩子了。全家人都在化工廠工作，一次爆炸家裡人都死光了……隻留下他的一個女兒。”
“我記得他女兒是叫高昕寧吧。16歲的年紀，還是個孩子啊……也難怪得知家裡的噩耗會這樣。”
“但那孩子真的沒問題嗎？出事後一滴眼淚都沒掉過，也不理人就一直坐在靈堂裡寫試卷。是聽說小高女兒學習成績很好，跳了好幾級。但……爸媽都死了她也不哭一聲就在那寫……”
“這樣下去也不是個辦法，去給她拿點吃的吧。我瞧她今天還沒吃過東西。”
聲音越來越近，棚外的雨聲漸漸蓋不住了。
試卷上的筆頭一頓，高昕寧用力寫下答案。
“昕寧啊，吃點東西吧。我是你爸爸的同學，今天專門過來祭拜他。你彆怕我不是壞人。”
筆頭下的字跡越來越快。
這題是二階係數非齊次線性微分方程。
“孩子啊，你多少吃點吧。你爸媽肯定也不忍心看你這樣。”
這題是無窮級數。
“昕寧……”
兩人看著高昕寧飛馳的筆，雙雙歎氣。最終放下吃的走了。
隻剩下雨聲了。
祭奠化工廠百人去世的靈堂很大，來來往往的人很多。高昕寧一直靜靜地坐在父母排位前的桌前寫試卷。
不知何時，嘈雜的人聲消失得一乾二淨，隻剩下雨聲。
空大的靈堂裡隻有高昕寧一個人，與她不停的筆尖。
雨下得很大很大，水汽蔓延，地麵上一張張寫滿答案的卷子變得潮濕。
有人撿起了高昕寧潮濕的卷子。
“滿分。”那人說道：“真厲害，算出了那麼多正確答案。”
高昕寧沒有理會他，手中的筆沒停，繼續演算答案。
那人的聲音在繼續。
他說：“算了那麼久解出你最想要的答案了嗎？”
高昕寧的筆尖微微停住。
他又說：“有些難題靠演算是得不出答案的。”
他的聲音太近了，雨聲沒辦法蓋住。
所以，聽見聲音的高昕寧抬頭問他。
“死亡的答案是什麼？”
施寂蹲下，拉近與高昕寧的距離。
“是學會接受離彆。”
他溫柔道：“孩子，我聽說你已經不吃不喝在這待了很久。”