哥廷根醫院，陽光透過高高的窗戶，灑在長長的走廊過道上。
亞瑟隔著厚厚的白窗簾向手術室裡張望了一眼，19世紀的手術室與百年之後的醫院大相徑庭。
即便是哥廷根大學這樣傑出的機構，也不能擺脫時代的特點，目光所及之處儘是中世紀古老醫學的殘留氣息。
手術室的環境稱不上光潔明亮，厚重的窗簾拉著，將自然光拒之門外，室內的光源則依賴於幾盞昏黃的油燈，搖曳的火光在手術刀和金屬工具上反射出幽暗的光芒。反而更像是一座被木質長凳和鐵製手術台占據的小劇場。
即便房間內彌漫著藥水和酒精混合的刺鼻氣味，但這場景依舊讓人感到遠離現代化的潔淨與秩序。
這場外科手術由醫學院院長約翰·布盧門巴赫教授親自操刀，這位聞名於世的解剖學家和醫學教授，不僅因其在人體學和種族學上的研究而廣為人知，在外科手術方麵也堪稱一代大師。
布盧門巴赫站在手術台旁，身穿深色的羊毛外套，外麵套著一件皮製圍裙，圍裙下擺已經被患者的血跡染紅。
他的助手們也沒有穿戴任何現代意義上的無菌手術服，取而代之的是厚重的學術長袍和同樣的手術圍裙。
教授的雙手沒有戴手套，而是像是許多同時代的老醫生那樣直接握著手術刀。在沒有無菌化意識的當下，手術時戴手套常常被當作不專業的表現，因為很多人都認為這會影響到手術刀的靈活操作。
緊張壓抑的氣氛當中，布盧門巴赫的聲音低沉而清晰，他的指令一一傳達給助手，空氣中隻有手術刀切割皮膚時輕微的“哢擦”聲和助手們快速遞送工具的響動。那位倒黴的博士生病人則僅僅隻是被簡單地用繃帶固定在手術台上，在這個麻醉技術發展的初期，大多數病人隻能靠幾口烈酒和鴉片酊來緩解即將到來的劇痛。
如果遇上個庸醫，興許手術還沒結束，病人就已經恢複了意識。而這樣會導致什麼後果自然也不言而喻，醫院裡時不時傳出的幾聲如同殺豬般的叫聲便是明證，畢竟不是所有人都擁有刮骨療毒的勇氣。
不過萬幸的是，布盧門巴赫並不在庸醫的行列之中，作為全德意誌的頂尖外科醫生之一，他的動作精確而果斷，就仿佛在處理一件珍貴的解剖標本。
他對人體結構的深刻理解使得每一刀下去都穩準狠，切割的角度和深度完美契合手術的需要，絕不會多下任何一刀。
而在一邊觀摩的醫學生們則目不轉睛地盯著教授的動作，甚至連眨眼的頻次都很低，生怕錯過任何一個小細節。因為誰都知道，這樣的學習機會到底有多難得。
如果彆人不說，估計很難有人看出來手術台上揮汗如雨的布盧門巴赫已經八十一歲了。然而，對於一位八十一歲的老教授來說，能夠堅持在講台上繼續授課就已經足夠令人尊敬了。而像是今天這樣親自下場做手術，就算他本人願意，他的年齡也不允許。
因為在某位豬倌看來，外科手術和殺豬的區彆僅僅在於目的，一個是想要救命，另一個則是想要取命，但是兩者的外在表現形式並無區彆，而且同樣很費力氣。
當然，沒有人會當著布魯門巴赫的麵把這話說出來，哪怕是天文台長高斯、哲學院長赫爾巴特抑或是曆任校長和學監，都得在這位醫學老教授的麵前也得乖乖受教訓。
這位老先生16歲時就被公認為天才少年，並先後在耶拿大學和哥廷根大學攻讀醫學學位，23歲成為哥廷根大學的醫學博士，24歲獲聘哥廷根編外醫學教授，26歲轉為正教授，而這個時候距離法國大革命爆發還有11年。
當熱月黨人結束大革命組建督政府時，布魯門巴赫已經當選為英國皇家學會和美國藝術與科學學院的外籍院士了。
拿破侖發動霧月政變，布魯門巴赫多了個美國哲學學會成員的頭銜。
拿破侖入侵西班牙，他侄子路易·波拿巴出生那年，布魯門巴赫喜提荷蘭皇家學會會員。
1812年，拿破侖撤離莫斯科，英國火燒美國國會大廈和白宮，布魯門巴赫又得到了漢諾威皇家科學學會秘書和瑞典皇家科學院會員的身份。
而當拿破侖被流放那年，他又成了漢諾威總督劍橋公爵欽點的王室醫生。
而在去年，法國科學院院士的頭銜也姍姍來遲的落在了老先生的腦袋上。
不過，最令布魯門巴赫驕傲的還不是他那數都數不清的院士頭銜，而是哥廷根大學校內為學生設立的一項旅行獎學金——布魯門巴赫獎，這項獎學金於1825年設立，旨在資助校內有才華的年輕醫生和自然學家，而設立該獎學金的最大原因就是為了紀念布魯門巴赫教授在哥廷根獲得博士學位五十周年。
英國的事務官都知道，一個人在某個部門任職時間越長，他的權力和影響力就越大。
哪怕他隻是個最普通的部門辦事員，在部門任職58年也足夠令他在該部門的地位變得極為特殊。
這章沒有結束，請點擊下一頁！
小辦事員都能憑著資曆混出一片天，更彆提布魯門巴赫這位‘曾經的天才少年，現在的天才老年’了。
而且，由於教師這個職業的特殊性，布魯門巴赫任教哥廷根這麼多年，自然也帶出了許許多多頗具影響力的學生。
其中，他最為知名的學生，前不久還曾經來哥廷根參加了全歐電磁大會。
那便是柏林科學院的院長——亞曆山大·馮·洪堡先生。
甚至於蘇塞克斯公爵來到哥廷根大學訪問時，對待彆的教授都可以召見，但唯獨對於布魯門巴赫，蘇塞克斯公爵事先就說明自己必須得親自登門拜訪。
因為當年蘇塞克斯公爵和他的幾個王子兄弟在哥廷根上學時，布魯門巴赫便已經是德高望重的老教授了。
而經過這麼多年以後，彆的教授通常都是隨著年齡的增長成果越來越少，但布魯門巴赫卻是隨著經驗的增長成果越來越多。他編寫的《生理學原理》和《比較解剖學手冊》一直是德意誌大學醫學院的基礎教材，甚至就連英國和法國的許多醫學院也將其列入了必修科目。